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요즘 나는 8월 중순에 있을 개인전을 준비하고 

있다. 작가는 일상의 일과 마찬가지로 전시회를 준

비하기 위해서 나름대로 일정을 정해 놓고 움직인

다. 사람마다 각양각색이긴 하지만 완성작을 전시

장에 내놓기 전에 작품 제작을 중심으로 인쇄물과 

홍보용 촬영을 하고 평론가의 글을 받는 등등의 일

정을 소화한다. 특히 개인전은 단체전보다는 비교

적 혼자서 감당해야 할 일이 많아 부담이 된다. 그

런데 전시에서 가장 중요한 것은 작품 자체이니 이

렇게 혼자든 여럿이든 좋은 전시를 위해서 개막일

보다 훨씬 전에 작품을 마무리할 시간을 갖으려는 

것은 인지상정이다. 예전 같으면 전시 두 달 남짓 

남은 이즈음이면 완성작들이 어느 정도 나와야 하

는데 나는 아직도 머뭇거리고 있다. 생각이 많다. 

물론 나는 전시를 준비할 때 작품을 좀 몰아서 만

드는 편이다. 종종 작품 제작을 위한 뜸 들이기에 

상대적으로 시간을 많이 할애한다. 대개 아이디어 

스케치와 소품 만들어보기, 새로운 기법이나 재료

를 찾아 적용하기 등이 확정되면 전시장의 조건 특

히 전시 공간과 작품과의 관계 등을 점검한 후 시

간과 힘을 모아 단기간에 집중해서 제작에 들어간

다. 작품을 만드는 습관도 작가마다 각각인데 예를 

들어 같은 미술 작가로 활동하는 나의 아내는 나

와 많이 다르다. 물론 작가마다 다른 이 습성을 놓

고 어떤 것이 옳고 그르다 말하긴 어렵다. 그녀는 

시간을 정확하게 정해 놓고 작업실로 나가 짜놓은 

일정에 맞춰 꾸준하게 작품을 제작하는 개미형 작

가다. 나는 꾸준하고 지속적이기 보다 몰아서 하는 

편이라 꾸준하고 성실한 아내를 부러워하는 편이

다. 이런 면에서 나는 우스갯소리로 나를 배짱이
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형 혹은 팝콘형 작가로 부른다. 이유는 버터와 소

금에 버무려진 옥수수 알이 열에 가열되어 적당한 

시간이 되면 갑자기 튀겨지며 쏟아져 나오는 그것

과 같아서다. 

 

그런데 전시를 위해 많은 시간이 남아있지 않은 

지금 나는 아직도 주저하고 있으니 이러는 데는 가

볍지 않은 이유가 있다. 최근 남북과 북미 정상회

담, 전국동시지방선거의 결과를 보면서 여러 마음

이 생겼기 때문이다. 나는 이런 소용돌이치는 역사

적인 변화들과 신앙의 관계를 찾는데 목하 탐색 중

이다. 역사와 신앙의 문제에 대한 답 찾기는 늘 그

렇듯 쉽지 않아 전전긍긍하게 한다. 보통 전시를 

앞둔 이즈음이면 정확한 아이디어 스케치는 물론

이요 대략의 모형과 그에 합당한 재료와 기법을 가

지고 작품 제작에 진도를 볼 수 있어야 하는데 이

런 이유가 나를 그렇지 못하게 한다. 이미 어느 정

도 제작을 마친 작품들을 뒤로 물리는 무리수를 선

택한 것이다.  

나의 작품을 스스로 구분 지어보면 크게 세 가지 

정도이다. 첫 번째로 1996년 첫 번째 개인전 전후

의 경향을 들 수 있다. 이런 구분의 근간에는 우리

나라의 분단의 역사와 관계가 있다. 나의 곁엔 분

단 때문에 빤히 보이는 고향을 눈앞에 두고 가지 

못하는 팔십 대 중반의 실향민, 고통과 슬픔을 지

고난의 산 II, 165 x 70 x 130cm, 철근과 철조망, 1995년
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닌 아버지가 계신다. 실로 나의 부모님에겐 황당한 

사연이 있다. 우리 땅의 분단은 1945년 제2차 세계

대전이 일본의 패망으로 종결되고 한반도를 관통

하는 38선을 기준으로 북쪽은 소련이 남쪽은 미군

이 주둔하면서 시작되었다. 1953년 한국동란 이전

에 아버지의 고향은 38선 이남에 어머니는 이북이

었다. 그런데 3년간의 전쟁 후 휴전선이 대신 그어

지면서 아버지의 고향은 북이 되었고 어머니의 고

향은 남쪽이 되었다. 왜냐하면 두 번째 분단의 선

이 서쪽에선 내려오고 반대로 동쪽으로 비스듬히 

올라가는 바람에 아버지는 이북 사람이 어머니는 

이남 사람이 된 것이다. 아버지는 한국전쟁이 발발

하던 1950년 당시 열여섯 살의 나이로 대학에 들

어간 큰아버지와 함께 황해도 연안에서 서울로 나

와 고등학교 1학년에 다니고 있었다. 전쟁은 아버

지가 고향 땅을 다시 밟아보는 것은 고사하고 아버

지의 아버지를 영영 만날 수 없게 만들었다. 나의 

아버지는 사춘기를 전쟁과 함께 보냈다. 청소년기

를 배고픔과 두려움과 전쟁의 폭력과 함께 지낸 아

버지는 평생 할아버지와의 생이별의 슬픔을 가진 

이북 사람이 되었다. 그리고 접경지대에서 어머니

를 만나 가정을 이루었다. 휴전 이후 미국과 소련

이 한반도에 구축한 냉전의 인한 이 기구한 가정사

의 이야기가 1996년 나의 첫 번째 개인전에 배어

있다. 특히 군 복무를 위해 관측장교로 산에서 시

간을 보내며 그 산에 걸쳐져 있는 분단의 상징인 

철책을 나타내고 싶었다. 그것이 <고난의 산> 시리

즈인데 철근으로 불쑥 솟아 오른 산의 형태를 만들

고 그 외형을 철조망으로 반복적으로 둘러서 분단

의 문제를 표현하고 싶었다. 그러고 나는 신앙으로 

어떻게든 이 상황을 읽어내고 싶었다. 그런데 무슨 

답을 얻은 것도 아니고 그럴 능력도 혜안도 없어서 

무작정 십자가를 지고 예수 그리스도가 오르던 골

고다를 이 산에 대입시켰다. 내가 할 수 있는 최상

은 밑도 끝도 없이 고난의 삼십대의 나사렛 청년이 

오른 산을 철책으로 두른 나의 산에 끌어다 붙인 

것이었다. 그냥 그러고 싶었다. 이 시대를 해석할 

답이 없고 내가 하소연할 이는 그밖에 없기 때문에 

그렇게 했다. 그래서 이 작품은 좀 흉측해 보이기

도 한다. 일반적인 아름다움과는 거리가 멀다. 가

시철조망으로 칭칭 감긴 이 산은 날카롭고 위험하

여 보기에 부담스러운 것은 물론이요 곁에 가기도 

주저된다. 이런 안쓰러움과 부담감 때문에 관람객

들 중에 일부는 왜 이렇게 위험한 작품을 만드냐고 

퉁명스럽게 물어보는 이도 있었다. 하여간 나는 당

시 할 수 있었던 일이 이것 밖에 없었지만 그래도 

이 산의 꼭대기만은 더 이상 철조망을 두르지 않고 

뭔가 다른 일이 일어났으면 하여 그냥 놔뒀다. 그

리고 20년이 더 지났다. 

나는 새 작품에 지금 우리가 겪고 있는 변화와 더 

많은 변화에 대한 기대를 표현하고 싶다. 절대 어

떤 것도 용납되지 않던 과거의 분단과 대립의 장벽

이 마치 예측불능의 강력한 지진에 허술한 건물이 

속절없이 흔들려 무너지듯 옛 것은 이렇게 지나가

고 새것이 오는 기대를. 그러므로 내 어설픈 예술

적 재능과 관계없이 나는 여전히 내 작품의 변화

를 검토 중이다.   
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고난의 산 I, 105 x 115 x 60cm,  철근과 철조망, 1995년
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