
대중문화와 “진동의 신학”
<서초교회 잔혹사>와 <아따, 참말이여> 사이에서 

I. 트로트 <아따, 참말이여> 논란  

한 케이블방송이 주최한 트로트경연대회에 나온 노래 때문

에 교계가 시끌벅적했다. 지난 3월이던가. 당시 미디어에는 

댓글이 와글와글... 한쪽에서는 긍정적 반응이, 다른 한쪽에

서는 비난이 빗발쳤다. 가수는 의외로 신학대학원을 거쳐 목

사 안수를 받은 지 얼마 되지 않았다고 알려졌다. 감리교단에

서 공부한 구자억 목사란 분이 바로 그였다. 그는 운동복 차

림을 하고 등에는 ‘할렐루야’가 새겨져 있었는데, 부른 노래는 

<아따, 참말이여>, 가사는 복음서를 압축해 놓은 거였다. 자

막이 소개하기를 “이 분이 바로 세계 최초 하나님의 뽕짝 가

수”라 했다. 가수 구자억의 노래는 미디어를 타고 강산을 흘

러흘러 수많은 청중의 귓가에 맴돌았고, 이를 두고 좌중이 요

란했던 것이다.  

이 상황에 대한 뜨거운 논쟁은 기독교와 대중문화 사이에 하

나의 스캔들이 되기에 충분했다. “복음과 뽕짝, 과연 불온한 

만남인가?” 노골적으로 표현하자면, 어느 비판가의 입담처

럼, 거룩한 복음을 저속한 음악에 담을 수 있는가? 아니면 하

나님의 거룩성, 예수께서 처절한 십자가로 이루신 구원의 보

혈을 저급한 질그릇에 담는다는 발상, 그 자체로 이미 신성

모독 아닌가? 어떤 독설가의 입을 빌자면, 하나님의 영광은 

그 어떤 세속의 입술로 영광을 받으셔야 할만큼 모자라지 않

다. 논쟁의 핵심을 정리해보면 이랬다. 하나님의 지고하신 거

룩하심을 저속한 대중문화로 포장하지 말 것은 물론이며, 다

시는 그와 같은 불손한 발상은 떠올리지도 말라는 훈계였다. 

이런 생각은 대중문화는 저속하다는 전제를 안고 있으며, 니

버의 분석처럼 “문화에 대항하는 그리스도”(Christ against 

Culture)라는 이분법적 관점을 고수하고 있다 하겠다. 

우리는 구속사적으로 예수의 부활과 승천 이후에 살고 있으

며, 재림을 고대하고 있다. 세상 문화는 종말의 종말로 내

달리고 있어서, 시대의 표적을 보자면 이미 종말의 막바지

에 왔다고 해도 과언이 아니다. 교회 안에 적그리스도의 표

가 등장하고, 성도에 대한 유혹이 극한 상황에 이른 지금 어

떤 증표를 더 요구한단 말인가. 그런 가운데 대중문화의 폐

단 또한 적지 않으나, 낮은 곳에 처한 대중문화를 들어 높

은 체 하는 자리와 사람들을 폐하시려는 하나님의 섭리 또

한 없지 않으니, 이 자리에서 한번 논하고 지나야 할 사명

감마저 느낀다.  

추태화 (교육분과장, 안양대 기독교문화학과 교수) 

II. 하나님의 역설 

성경은 하나님의 역사를 다양한 모습으로 전개한다. 그 

중 하나가 역설(paradox)이다. 역설은 스스로 모순되어 

보이나 진실을 내포하는 현상을 의미하는 말이다. 하나

님의 섭리는 인간의 눈으로 보기에 아주 기이하다. 체험

으로 이해하고 논리로 설명하기에도 어려움을 겪을 때가 

많다. 가령 예수님의 새 계명인 산상수훈은 일반 상식으

로 납득하기 어렵다. 역설적으로 말씀하시기 때문이다. 

주님은 넓은 길을 두고 좁은 길로 가라고 말씀하신다. 

오른뺨을 치는 자에게 왼뺨도 대라고 가르치신다. 원수

를 사랑하고 박해하는 자를 위하여 기도하라고 역설하신

다. 십자가는 치욕의 형틀인데 그 십자가를 지라고 말씀

하신다. 역설이 아닐 수 없다. 역설 중 가장 극적인 역설

은 어떤 것일까. 만물의 창조주 되시는 하나님께서 육신

으로 오시는 것이다. 신앙의 선배들은 이 문제를 고뇌했

다. 어떻게 무한하신 하나님께서 유한한 인간 안으로 오

실 수 있을까. 어떻게 거룩하신 하나님께서 죄인된 인간

에게 오실까. 더구나 죄 없으신 분께서 죄인의 모습으로 

오시는 역사, 하나님의 구원 역사는 어떻게 이해할 수 있

을까. 그런 면에서 하나님의 구원 역사는 역설로부터 시

작한다. “하나님의 비밀인 그리스도를 깨닫게”(골 2:2) 되

는 과정은 곧 역설의 수용에서 출발한다. 그리스도는 하

나님의 역설로 계시되셨다.  

역설의 논리를 아주 잘 담아낸 찬양이 있다. <그의 나라 온 

땅에>라는 찬양을 들여다 본다. “아주 작은 어린 양 한 마

리를 애태우며 찾으시는 하나님 / 보잘것없는 과부의 헌금

을 넉넉히 받으시는 하나님 / 강을 따라 버려진 한 아이를 

지도자로 세우시는 하나님 / 일꾼들이 쓰다남은 버린 돌

로 머릿돌을 삼으시는 하나님 / 가장 낮은 이들을 하늘 높

이 올려서 하늘 아래 모든 권세 / 부끄럽게 하시네 / 이토

록 놀라운 주의 나라 온 땅에 / 이토록 아름다운 주의 나라 

온 땅에…” 그렇다. 하나님께서는 구원 역사를 세워가시

기 위해 밝음과 어둠, 낮음과 높음, 부요와 가난, 연약함과 

강함, 거룩과 세속, 선과 악, 명예와 치욕 등등... 하나님

의 뜻대로 가히 역설적으로 운용하신다. 하나님의 역사는 

그리하여 “우리 눈에 기이하도다.”(마 21:42)라고 고백하

지 않을 수 없다. 그 역설을 일으키는 힘이 바로 진동이다. 
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III. 진동의 신학 

구원사를 이루기 위하여 하나님은 다양한 방법을 활용하신

다. 때로는 아주 미세하고 은밀한 음성으로(욥 15:11), 때

로는 눈에 보이는 계시로(출 3:2), 때로는 천지를 진동하심

으로(출 19:18) 그 섭리를 알려주신다. 하나님의 진동하심

(Shaking of God)은 하나님의 현현하심이요 그 역사에 대한 

증거가 된다. 하나님은 왜 천지를, 역사를 진동하실까. 말씀

을 살펴볼 때, 하나님의 역사는 진동을 동반한다. 왜냐하면 

하나님이 창조주로서 무한한 능력을 보이시면 피조물인 천

지는 진동할 수밖에 없다. 진동은 주님이 보이시는 영광 중 

일부분이라 하겠다. 진동하심은 하나님의 속성이다. 

또한 진동은 하나님의 의지의 표현이다. 예를 들면 심판을 결

행하실 때 진동은 명확한 증거였다. 노아 때 하나님께서 천지

를 진동하심으로 하늘이 물을 내리고, 땅이 갈라져 물을 쏟았

다. 모세가 산에서 내려오지 않자 백성들은 금송아지를 섬겼

다. 그 후 하나님의 진동하심으로 땅이 갈라지고 사람들을 삼

키는 일이 벌어졌다. 진동하심이었다. 이스라엘이 패악하여 

하나님 앞에 죄를 자행하였을 때 하나님은 역사를 진동하셨

다. 바벨론이나 앗수르 같은 주변 강대국들의 흥왕을 허락하

시고 그들의 침략을 거꾸로 진동하심으로 활용하신다. 역사

의 진동을 통해 이스라엘은 죄를 깨닫고 회개하기 시작한다. 

선지자의 외침은 하나님의 진동하심과 별반 다르지 않다. 하

나님께서는 거짓 제사에 대하여 노하심으로 백성의 마음을 

진동하게 하신다. “너희가 내 앞에 보이러 오니 이것을 누가 

너희에게 요구하였으냐 내 마당만 밟을 뿐이니라.”(사 1:12) 

예수님은 이렇게 말씀하셨다. “너희가 날씨는 분별할 줄 알

면서 시대의 표적은 분별할 수 없느냐.”(마 16:3) 시대를 살

펴보면 하나님의 진동하심을 깨달을 수 있지 않을까. 오늘

의 영적 날씨를 분별하게 하는 잣대로 문화를 들 수 있겠

다. 인간의 삶을 나타내는 문화가 하나님을 기쁘시게 하는

데 열심내고 있는가, 아니면 인간의 정욕을 만족케 하는데 

분주한가. 종말 시대에 문화는 어떠한 옷을 입어야 할 것인

가. 바울 사도는 삶 전체를 하나님이 기뻐하시는 거룩한 산 

제물로 드리라(롬 12:1)고 말씀하신다. 그렇게 하지 않는다

면, 하나님의 심판을 피할 수 없거니와, 하나님의 진노를 쌓

게 될 것이며(롬 2:3-4), 이 진노는 필경 하나님의 진동하

심을 동반할 것이다. 

IV. 쓰임받는 대중문화 

그동안 대중문화에 대한 비평은 상당한 수준으로 이뤄졌다. 

특히 기독교계의 의견은 가혹했다. “예루살렘과 아테네가 

무슨 상관이 있는가!”라며 거룩과 세속의 결별을 외쳤던 교

부 터툴리아누스와 같은 생각이 대부분이었다. 이번 경우도 

다르지 않다. ‘뽕짝으로 찬양을 부르는 행위는 용납할 수 없

다’는 비판 의견이 만만치 않았다. 여기서 대중문화에 대한 

비판을 다시 점검해 보자. 사도행전 10장에서 베드로의 행

동이 재조명되고 있다. 환상 중 부정한 것이 보자기에 싸여 

내려왔고, 잡아 먹으라는 음성이 들렸다. 베드로는 ‘부정한 

것을 먹을 수 없다’고 대답하였다. 그러자 “하나님께서 깨끗

하게 하신 것을 네가 속되다 하지 말라”(행 10:15)는 응답이 

들렸다. 베드로는 곧바로 이방인인 고넬료에게로 달려갔다. 

그동안 대중문화의 폐단에 놀라 무조건 속되다 평하지는 않

았는지. 혹 하나님께서 포스트포스트모던 시대에 대중문화

를 쓰시려는 것은 아닌지 심각하게 생각해 봐야한다. 예루

살렘에 입성하실 때 예수님도 제자들에게 새끼 나귀를 가져

오라 하시며, 이렇게 말씀하신다. “주가 쓰시겠다 하라.”(마 

21:3) 주께서 천대받는 나귀 새끼를 쓰시겠다고 하신 것처

럼, 복음 전파를 위해 천대받는 대중문화를 쓰시겠다 하신 

것은 아닐까. 주께서 뽕짝을 쓰시겠다 하신 것은 아닐까. 우

리 주님은 새끼 나귀를 타시고, 복음은 뽕짝을 타고…

예수께서는 겸손한 자들에 대해서는 사랑스러우셨지만, 교

만한 자들에 대해서는 냉엄하셨다. 예수님은 역설적으로 행

동하셨다. 주님을 필요로 하는 사람에게는 무한히 부드러우

셨지만, 스스로 고귀하다는 자들에 대해 목소리를 높이셨

다. “화 있을진저 외식하는 서기관들과 바리새인들이여 너

희는 천국 문을 사람들 앞에서 닫고 너희도 들어가지 않고 

들어가려 하는 자도 들어가지 못하게 하는도다.”(마 23:13) 

예수님의 눈에 바리새인들은 이중 죄악을 저지르고 있었다. 

첫째는 본인들이 저질렀던 위선 그 자체요, 두 번째는 그런 

행동을 통해 이웃사람들로 하여금 실족케 하는 가식이었다. 

여기서 논란의 중심에 있는 기독교계의 일부 문제점을 잠

깐 상기하고자 한다. 이를 대표적으로 보여준 것이 기윤실

이 발표한 신뢰도 지수이다. 한국 기독교에 대한 신뢰도는 

19.4%, 이는 한 종교가 사회에서 보여주는 가치기준으로서 

절대적으로 부족한 수치이며, 타종교에 비해서도 낮다. 그 

이유는 자명하다. 주님이 가신 좁은 길로 가지 않고, 오

히려 좁은 길로 가려는 이들을 가로막고 있는 행태 때문

이었다. 그래서 세상은 교계에 대해 ‘너나 잘 하세요’라는 

시니컬한 눈초리를 보내고 있는 것은 아닐까. 최근 출간

된 책 한 권이 이런 문제를 극명하게 보여준다. <서초교

회 잔혹사>(옥성호 저)이다. 이 소설은 인간의 조직으로 

전락해버린 일부 대형 교회들이 바리새인의 성채처럼 역

기능적으로 작동하고 있음을 그리고 있다. 알레고리 기

법으로 읽자면 배꼽잡고 웃게 만드는 희화적 이야기이지

만, 내심은 슬프고 우울하다. 어떻게 한국 기독교가 선교 

130년 청년기에 이런 질병에 걸리고 말았는가. 어떤 교회

는 예수의 제자가 아니라 목사 친위대가 만들어지고, 복

음과 사랑의 원리는 어디가고 경영 행정, 조직관리 기법

이 판치게 되었는지... 주님이 토하여 내치리라 하신 말세

의 징조가 우리 가운데에 버젓이 똬리틀고 있는 것은 아

닌지 두렵기까지 하다. 

그동안 하나님은 충분히 기다려 주셨다. 인내에 인내를 보

이시면서 돌아오기를 애타게 기다리셨다. 주님은 부요하

다 자랑하는 교회에 충분한 기회를 주셨다. 주님은 믿음

을 자랑하는 교회를 충분히 기다려 주셨다. 그러나 이제 

때가 되었다. 주님은 그런 교회들이 내건 기독교 ‘고급문

화’에 질리신 것은 아닐까. 너희들이 말하는 이른바 고급

문화, 다 쓸데없다. 내 이름을 빙자해 자행한 그 많은 악

행에 나는 배부르다. 너희의 휘황찬란한 십자가, 엄청난 

건축비의 교회당, 거기에 어울리는 유명브랜드 주일 의상

과 향수... 너희 그 잘난 고급문화는 충분히 내 이름을 더

럽혔다. 나는 더 이상 너희들의 기름진 고급문화를 사용

하지 않겠다. 차라리 낮은 자리에서 천대받으나 순진하게 

구원에 목말라 하는 저 문화를 택할 것이다. 그것이 너희

들 세상에서 대중문화라 손가락질 받아도 나는 상관없다. 

내가 거룩하게 만들면 되니 문제될 것 없다. 

어쩌면 하나님께서 문화를 진동하셔서 문화를 재편하시

는 것은 아닐까. <아따 참말이여>가 유치하고 저급한 문

화라고 비웃기도 하지만, 오히려 주께서 쓰겠다고 하시는

데 우리가 인간적 판단으로 가로 막고 있는 것은 아닐까. 

두려운 것은 하나님께서 성전을 떠나셨듯 교계가 자랑하

는 고상한 고급문화를 이미 떠나신 것은 아닌지. 바벨탑

을 해체하시듯 교회라는 우리 시대의 고층빌딩을 해체하

시는 수순은 아닌지. 하나님의 진동은 교계에도 문화계에

도 예외는 아닐 것이다. 기존 문화를 해체하여 새로운 질

서로 문화를 재편하시려는 하나님의 진동하심이 아닐까. 

저급한 문화로 평가되는 뽕짝, 그 속에 복음의 생명을 투

입하려는 시도가 과연 낯설고 어설픈 ‘유치찬란’한 촌극에 

지나지 않는 것일까. 그런데 이런 성구가 귀에 쟁쟁한 것

은 무슨 이유에서일까. “어린 아기와 젖먹이들의 입에서 

나오는 찬미를 온전하게 하셨나이다”(마 21:16), “내가 

너희에게 말하노니 만일 이 사람들이 침묵하면 돌들이 소

리지르리라.”(눅 19:40)1)    

구자억 목사가 부른 ‘뽕짝 복음송’, 그게 어떤 이들에게는 

거친 돌이 될지 몰라도, 이방인을 위하여 사울을 바울로 

부르신 이의 섭리 안에서는 바리새적 문화를 진동하시는 

문화의 역설이 아닐 수 없다. 만약 우리가 계속 뽕짝 복음

송에 딴지를 건다면 주님이 이렇게 말씀하지 않으실까. 

“내가 올 때까지 그를 머물게 하고자 할지라도 네게 무슨 

상관이냐”(요 21:23). 내가 올 때까지 뽕짝 같은 대중문화

를 들어 쓴다고 할지라도 그게 네게 무슨 상관이냐. 그렇

다. 만약 주께서 정하신 일이라면 대중문화를 부르심에 후

회하심이 없을 것이다. “하나님의 은사와 부르심에는 후

회하심이 없느니라.”(롬 11:29). 

1) <아따 참말이여>에 관한 신학 에세이는 류호준 교수의 글 ““참말이여!” 유감” 참조. 
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