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논문초록

본 논문의 목적은 얼마나 우리 자신과 타인 사이의 관계를 좁히며 그것을 예술의 중핵으로 정

착시킬 수 있는가 하는 문제를 ‘공감’의 개념을 중심으로 검토하는 데에 있다. 타인의 이해를 예

술론으로 발전시킨 것은 일군의 공감학자들(Empathists)인데 그들에 의해 공감(Einfühlung)의 문제

는 미학과 심리학 분야에서 시작하여 근래에는 철학과 사회학, 생물학으로까지 그 범위를 넓혀가

고 있다. 특히 미학에서 공감의 문제는 루돌프 로쩨(Rudolf Lotze)가 예술작품을 ‘느끼는(feel into)’ 
대상으로 인식하면서 논의의 실마리를 제공한 바 있고, 이어서 로베르트 피셔(Robert Vischer)나 

테오도르 립스(Theodor Lipps)와 같은 학자들이 공감의 문제를 본격적으로 논의하였다. 
미술에서 공감이 어떻게 표현되었는지는 Ⅳ장에서 논의하였다. 특히 반 고흐(Vincent van 

Gogh), 조르주 루오(Georges Rouault), 이스라엘스(Jozef Israëls)의 작품속에서 어떻게 구체적으로 

표현되었는지 살펴보았다. 반 고흐는 가난한 이들에 대한 연민을 통해, 조르주 루오는 광대의 얼

굴에서 자기 자신을 발견했으며, 이스라엘스는 동료인간과의 연대감으로 공감을 실어냈다. 관계의 

고리를 상실한 문화속에서 이들 작가들은 ‘현실에 거리를 두는’ 태도보다는 ‘현실 속에 뛰어드는’ 
태도를 취하면서 많은 사실들을 들려준다. 

Ⅴ장에서는 공감의 원형을 기독교 정신에서 발견하고자 했다. 공감연구가들은 ‘공감’의 원천을 

진화론, 즉 신경세포의 작용에서 찾고자 하지만 사실 공감이 성경 속에서만큼 충분하게 드러나는 

곳도 없다. 기독교의 정신은 철저히 타인에 대한 공감에서 출발하기 때문이다. 따라서 이 장에서

는 공감문제를 진화론의 입장에서 파악하는 입장의 한계를 밝히게 될 것이다. 기독교에 있어서의 

‘사랑의 황금률’(the Golden Rule of Christianity)(마 7: 12)을 살펴봄으로써 그것이 사실상 ‘공감의 

원리’(Empathic Principle)가 될 뿐만 아니라 다원주의 사회에서 어떤 의미와 가치를 갖는지 검토해

보았다. 

주제어 : 공감, 기독교의 황금률, 빈센트 반 고흐, 조르주 루오, 요세프 이스라엘스 
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Ⅰ. 서론 

어도 통 인 인간 에서는 정열, 혼, 창조성, 도덕성 등으로 표되는 덕목이 

시되었다. 이런 덕목들은 헌신  사랑, 진실한 우정, 인생의 목표 등을 해 필수

인 것이었다. 그러나 포스트모던 자아 에 있어선 이런 가치 이 뿌리째 흔들린다. 테

크놀로지로 속된 사람들이 몸으로 함께 있는 사람들보다 더 실이 되어버렸다. 그

러나 정작 자기 주변 사람들을 계 맺을 주체가 아니라 그냥 지나칠 객체로 취 하

는 사람들이 태반이다(Sweet, 2011: 45). 수천 명의 페이스북 친구와 트 터 팔로어로 

자부심을 느끼는 상은 계의 품질이 아니라 분량이 요하다는 표시이다. 공감이 

잘 자랄 수 있는 깊이 있는 계의 품질은 ‘빈약하고 피상 인(Krznaric, 2013: 244)’ 

한계를 벗어나지 못한다. 이제 인간은 자아를 지탱할만한 견고한 구조가 없는 엄 한 

실에 직면해있다. 외부와의 이 감당하기 힘들 정도로 많아진 반면 그들과의 소

통은 취약해졌고 진실한 인간애에 기 한 상호이해는 더 어려워졌다. 이런 세태를 보

여주듯 구와도 교감하지 않는 술을 본다는 것은 이제 흔한 일이 되어버렸다. 상

를 고려치 않는 술이 가능한 시 가 도래한 셈이다. 

본고에서는 얼마나 우리 자신과 타인 사이의 계를 좁히며 그것을 술의 핵으

로 정착시킬 수 있는가 하는 주제를 논의할 정이다. 그런데 그 문제는 반부터 난

에 부딪  해결의 실마리를 찾기가 여의치 않다. 놀랄만한 과학  기술의 진보에도 

불구하고 진정한 타자의 이해는  더 어려워지고 있을 뿐만 아니라 우리 사회가 

한계에 도달해 이제 용과 선의의 분 기에서 더불어 살아갈 수 있는 합리 인 기반

을 잃은 것같은 기감이 느껴지기 때문이다. 

본 연구에서는 공감 이론가들(Empathists)의 연구를 참고하여 표피 인 네트워크에

서 나아가 심층 인 네트워크의 가능성을 살펴보려고 한다. 특히 타인과의 교감을 

시하는 소통형식, 즉 공감의 문제는 술에서 오래 부터 심의 상이었으며, 따라

서 여러 이론가들이 제시한 의견에 기 하여 공감의 역사를 간략히 기술해볼 것이다. 

이  선행연구들을 살펴본 다음 공감의 표 인 사례로 일컬어지는 미술가들의 삶과 

작품세계를 통해 그것이 어떻게 구체화되었는지 그들의 신념체계는 무엇이었는지 고

찰하게 될 것이다. 계의 고리를 상실한 문화 속에서 이들 작가들은 ‘ 실에 거리를 

두는’ 태도보다는 ‘ 실 속에 뛰어드는’ 태도를 취하면서 ‘깊어지는 계’에 해 많은 
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것을 들려 다. 마지막으로 공감의 가장 바람직한 모델을 기독교에서 찾아보고자 한다. 

신경과학자들은 공감의 원천을 인간의 뉴런에서 찾고자 하나, 본 논문에서는 가장 바

람직한 ‘공감의 원리’를 ‘기독교의 황 률’에서 찾음으로써 공감을 진화론 으로 해명

하는 것의 문제 을 비 하고 그것의 근원이 어디에 있는지 규명하는 동시에 그것이 

다원주의 사회에서 어떤 의미와 가치를 갖는지 검토해보고자 한다. 

Ⅱ. 호모 셀프센트리쿠스 vs 호모 엠파티쿠스

란시스 베이컨(Francis Bacon)은 타인과  공감하지 않는 의 인간상을 

나라하게 보여 다. 란시스 베이컨을 유명하게 한 것은 인간을 바라보는  다른 

방식의 이었다. 이  미술가들과 달리 베이컨은 인간이 짐승과 무엇이 다른가 하

는 실로 근본 인 물음을 던졌다(그림 1).

[그림1] 프란시스 베이컨(Francis Bacon), <루시앙 프로이드 초상을 위해 세 가지 연구>

(Three Studies for Portrait of Lucian Freud), 1965 

그의 인물화는 G. 그로쯔(G. Grosz)가 선언했던 “인간이란 한 마리 짐승이다”란 명

제를 충실히 계승한 듯하다(Sedlmayr, 2002: 293). 그의 그림을 보는 순간 우리는 공포

스런 감정에 사로잡히는데 “내가 그린 선들이 갑자기 완 히 다른 무엇인가를 의미하

는 것 같았고, 그러한 느낌에서 그림이 탄생했다(Ficacci, 2006: 24).”는 말에서 보듯이 
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그는 처음부터 상에 한 고려가 없었다는 것을 알 수 있다. 추가 인 발언이 바로 

뒤따른다. “ 상화를 그릴 때에는 상이 된 인물이 주는 율을 물질화할 수 있는 비

법을 찾아내는 것이 건이다. 주제는 살과 피로 이루어진 존재이며, 우리는 그것이 

발산하는 것을 찾아내야 한다(Ficacci, 2006: 77-78).” 베이컨에게 인물화는 어떻게 하

면 ‘ 율’을 고조시키느냐 하는 충격효과의 행에서 벗어나 있지 않다. 그의 작품에선 

상인물과의 화, 긴 한 사귐, 그 인물이 지 까지 살아온 내력이나 추구해온 가치

같은 것을 찾아보기란 사실상 불가능하다. 화가는 람자로 하여  잔혹함을 느끼도록 

애쓸 뿐 아니라 그러한 폭력이 당연한 것처럼 강요한다. 베이컨의 자극은 살이 경련을 

일으킬 정도로 극단 이다(Maubert, 2015: 111). 이처럼 실재를 무시하고 인간을 자신

이 투사한 구성물로 인식하는 것은 “일 성없는 여러 태도들의 연속물로 아직까지 살

아있는”(Gergen) 포스트 모던한 자아상을 떠올리게 한다. 1)

그럼에도 불구하고 분열된 자아개념을 회복하려는 노력의 징후는 여러 곳에서 포착

된다. 인들은 얼마나 개인의 자유와 자아실 에 열 인지 보여 다(Wilkens & 

Sanford, 2013:32). 로버트 벨라(Bellah)에 의하면 ‘공리주의  개인주의’가 일반 으로 

사회의 규칙과 행을 따름으로써 개인의 성공을 추구한다면, ‘표  개인주의’는 제

한과 통에 항하여 우리의 고유한 독특성을 표 할 자유를 소 히 여긴다고 한다

(Wilkens & Sanford, 2013: 32-33). 규칙과 사회  통은 순응을 장려하기 때문에 개

인의 표 과 개인에 한 으로 간주한다. 우리가 군 으로 흡수되는 것은 험한 

일이다. 따라서 자유와 자아실 은 ‘표  개인주의’의 심주제이다. 자유는 나의 자

율성이나 자아실 을 제한한다고 여겨지는 모든 책임 - 사회  도덕  종교  책임이

나 가족의 의무 등 - 을 이는 근거가 된다. 개인주의는 모험 인 삶을 살고 탁월함

을 추구하는 정 인 측면이 있지만 다른 사람과 끝없이 경쟁하고 다른 사람을 내 

1) 리엄 캔트리지(William Kentridge)나 빌 비올라(Bill Viola)와 같은 작가들의 미디어 작품에서 보

다시피 포스트 모던한 술작품을 통해 공감의 기능을 더욱 확장할 수도 있다. 라톤이 폄하했던 

‘욕망’은 이성 에 자리를 잡기 시작하여 이제는 ‘이성  존재’에서 ‘욕망하는 존재’로 체되기에 이

르 다(이동성, 2008 : 231). 포스트모더니즘에서 인간을 ‘욕망하는 존재’로 규정하며 이 세계와 직  

부딪 서 느끼는 감각  존재로 인식하는 것은 삶의 의미를 이성을 통해서가 아니라 감각의 이미지

를 통해 표 한다는 에서 ‘공감능력’을 향상시켜갈 수 있을 것이다. 진리에 한 회의, 주체의 

편화 등 부정  측면도 지니지만, 미  감수성과 인간 정서에 호소하는 포스트모던의 문화는 사람들 

사이에서 ‘공감력’을 키우고 타자와 을 넓 가는 데 상 으로 유리한 지 에 있다.
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지 를 유지하기 한 도구나 나의 경쟁자로 본다는 것이다. 

술가들에게 ‘표 주의  개인주의’는 상당한 유혹으로 다가온다. 아니 그것은 이미 

우리 술 내부에 깊이 스며들어와 있다. “ 술은 구도 간섭할 수 없는 치외 역”, 

“ 술의 자유는 기존 념에 한 항을 통해 획득할 따름”이란 말들이 이런 상을 

말해 다. 술에 개인주의는 허용되어야하며 그럴 때 안정된 창작여건이 조성되었다

고 말할 수 있을 것이다. 그러나 ‘표 인 개인주의’에 있어선 사정이 좀 다르다. 우

리는 통 으로 용기, 신뢰성, 덕성, 겸손과 같은 덕목에 따라 살 때 자유로워진다고 

보았다. 이런 미덕을 개발하고 내면화함으로써 온 한 인간으로 살 수 있다고 여겼다. 

그런데 ‘표 주의  개인’은 이런 미덕의 내면화와는 무 하게 모든 것을 나의 자유를 

행사하기 한 소원풀이 상쯤으로 간주한다. 

스티  킨스(Steve Wilkens)와 마크 샌포드(Mark Sanford)는 은 한 세계 
(Hidden Worldview)에서 ‘자유’가 핵심 인 개념이 되면 통 인 덕목이 근본 으로 

재정의된다며 이 문제를 자세히 논의한 바 있다. 그 내용을 보면 첫째 내 개인 인 목

이 일차 이라면, 두 당사자의 권리와 의무가 동일하다고 보는 정의의 원리가 더 이

상 존속할 수 없다. 개인주의는 나를 우주의 심에 놓기 때문에 ‘타인’을 동일한 존재

로 고려하지 않는다. 둘째 개인의 자유를 일차  가치로 삼으면, 우리는 자기 인격의 

내  결함보다는 자기 밖의 것들을 자아실 의 발 으로 여기게 된다. 다시 말하면 선

은 내  변화가 아니라 외부환경의 재조정을 통해 이루어지게 된다. 마지막으로 용기

와 같은 통 인 미덕은 자유를 제한하기 때문에 더 이상 바람직한 특성이 아닌 것

이 된다. 자유가 최고의 가치가 되면 용기는 나의 자아실  사상과 충돌할 경우 방해

물이 된다(Wilkens & Sanford, 2013: 38-39).

엄격한 개인주의에 우려의 시선을 보내는 시각은  있다. M. 스캇 펙(Morgan 

Scott Peck)은 인간은 원래 개인이 되도록 명을 받았다는 주장의 허구성을 날카롭게 

지 한다. 인간은 부모에게서 독립해서 두발로 서도록 명을 받았고, 운명의 주인까지

는 아니더라도 자신이 이끄는 배의 선장이 되도록 임명을 받았다고 믿는다. 체로 사

람들은 이것을 사실로 받아들인다. 그러나 여기에 우리의 허를 르는 문제가 은폐되

어 있다. 그같은 시각은 자아를 우주의 심에 놓기 때문에 그밖의 것들을 자아실 의 

걸림돌로 치부하는 치명 인 우를 범하게 되는 것이다. 

그러나 우리에게는 망 인 상황만 있는 것은 아니다. 우리 안에는 ‘호모 셀 센트
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리쿠스’(Homo selfcentricus)가 설쳐 고 있지만 ‘호모 엠 티쿠스’(Homo empathicus)

도 엄연히 우리의 일부분이라는 사실을 인정할 필요가 있다. 그것은 우리의 이기심 바

로 곁에 다른 임이 존재한다는 견해이다. 러시아의 문호 오 톨스토이(Leo 

Tolstoy)는  술이란 무엇인가(What is Art?, 1897)에서 참다운 술은 “사람이 타인

의 감정의 느낌을 받고, 그러한 감정을 자기 자신도 경험한다고 하는 능력 에 입각하

는 것(Tolstoy, 1992:63)”이라고 했다. 톨스토이는 술의 핵심이 ‘감염’(infectiousness)

에 있다고 주장했는데 “ 술가가 느낀 감정들을 감상자가 느낄 때 그것이야말로 술”

이 된다는 것이다(Barrie, 2015). 미국의 수잔 손탁(Susan Sontag) 역시 톨스토이가 

술을 규정한 지 한 세기가 지난 뒤에 타자의 고통에 하여(In Regarding the Pain 
of Others, 2004)에서 “ 술은 의식의 한 형태”라며 우리는 교육받은 사람들임에도 불

구하고 상상력과 공감의 실패를 거듭하고 있고, 타인의 고통을 마음 깊숙이 담아두는

데 실패했음을 지 한 바 있다2)(Sontag, 2004: 25).

공감이 새롭게 사람들의 주목을 받게 된 것은 앞에서 지 했듯이 개인주의의 팽배

에서 원인을 찾을 수 있을 것이다. 한편으로 그것은 ‘공감결핍’(empathy deficit)의 

술 속에서도 원인을 찾을 수 있을 것이다. 센세이셔 리즘과 충격 인 술이 사유  

깊이를 지닌 술보다 주목을 받다보니 술은  미디어처럼 표피 이고 정보 달

의 수 에 머물게 되었다. 술가들이 미디어 이미지를 차용하는 순간 그들은 고주

들이 물건을 홍보하기 해 이용하는 것과 같은 ‘상품화된 정서’에 압사당하는 것을 

감수하지 않으면 안 된다. 그러나 이런 결핍이 공감을 추구하는 술의 표지라고 간주

하기 어려울 것이다. 

기원  472년  아테네 사람들은 아이스킬로스(Aeschylos)가 쓴 연극을 보기 해 

극장 앞에 을 섰다. 개 작 페르시아인들(The Persians)은 아테네 비극 경연 회

에서 아이스킬로스에게 우승의 을 안겨 , 작품으로 존하는 가장 오래된 드라마, 

연극작품이기도 하다.3) 이 작품은 그리스가 페르시아와의 제2차 쟁에서의 승리를 

2) 수잔 손탁은 쟁의 주민들을 직  체험하기 해 1993년,1994년, 그리고 1995년 보스니아의 수도 

사라 보에서 지내며 그곳 주민들이 자신들을 침략한 세르비아인들이 얼마나 날마다 맹렬히 쏟아 

붓던 폭격과 포 공격에 시달리고 있는지 확인하 다. 손탁은 이런 경험을 단지 이미지로만 알고 있

는 사람들에게 쟁의 공포가 어떤 의미인지 생생히 들려주고 있다. 자는 스펙터클이 아니 실제의 

세계를 체험할 때 타인의 고통을 느끼게 된다고 주장한다(Susan Sontag, 2004 : 13-14).

3) 페르시아인들은 고  그리스의 비극 시인인 아이스킬로스가 쓴 고  아테네 비극  하나이다. 이 
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기리는 비극이다. 그런데 ‘페스시아인들’은 승 국의 입장이 아닌 패 국의 입장에서 

극을 개한다는 사실이 사람들을 놀라게 했다. 아이스킬로스는 아테네인들의 승리를 

찬양한 것이 아니라 사한 페르시아 군인들의 아내에게 심을 집 하 는데 그녀들

은 “ 마다 울어 야 아무 소용없는 걸 알면서도 외로운 삶을 한탄하며 물을 흘렸

다(Krznaric, 2013: 215).” 아이스킬로스 자신이 마라톤 투에서 그의 형제를 잃었으며 

그 자신도 과거에 벌어진 마라톤 투에서 페르시아인들과 직  맞서 싸운 사람이었

기 때문에 페르시아인에 한 개심이 없지 않았겠지만 아이스킬로스는 자신들이 승

리를 거둔 바로 그 순간에 들과 공감하는 진 인 행동을 보 다(Krznaric, 2013: 

214). 객들은 연극 속으로 들어가 국 국민들의 개인 인 슬픔을 느끼고 상상 속에

서 들리는 그들의 울음에 공감하 을 것이다. 그들과 완 히 다른 환경에서 산 사람들

과 정서  일체감을 느 을 것이다. 

아리스토텔 스는 일 이 비극이 인간의 여러 가지 감정을 훈련시키며 하게 경

험해볼 가치가 있다고 믿었듯이, 우리는 술작품을 보는 동안 불행을 겪는 사람들에

게 자비롭게 하는 법과 이로운 감정을 갖게 된다. 카  암스트롱(Karen Armstrong)

의 이야기가 이를 뒷받침해 다.

“ 술은 우리의 고통과 열망을 인정하고 타인에게 마음을 열어  것을 요구한다. 그리스인들

에게 그랬듯이 술은 우리가 외롭지 않다는 사실을 깨닫도록 도와 다. 다른 사람들 역시 고

통을 겪고 있는 것이다(Armstrong, 2012: 123).”

만일 아이스킬로스가 페르시아인들을 쓰지 않았다면 그리스인들은 페르시아인들

을 원한 숙 이요 불구 천의 원수로만 인식했을 것이다. 그러나 이 작품으로 인해 

그들도 그리스인들과 마찬가지로 평범한 가족의 품에서 자란 동료인간이며 아들을 잃

은 많은 어머니들이 비탄과 상실감에 빠졌다는 사실을 깨달았을 것이다. 이와 같이 

술작품은 좀더 넓은 시각에서 우리 자신을 바라볼 수 있게 해주며 다른 사람의 처지

에도 마음을 열게 해주는 속성을 지닌다.

작품은 그리스-페르시아 쟁 의 결정  사건이었던, 살라미스 해 에서 자신들이 군사 으로 패

배했다는 소식을 하는 페르시아인들을 극화한 것으로, 동시 의 사건을 토 로 만들어진 비극작

품이다(Hall, 1996).
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Ⅲ. 공감의 예술론

이러한 공감의 요성은 일 부터 학자들에 의해 연구 주제가 되어왔다. 19세기 말과 

20세기 에 테오도르 립스(Theodor Lipps)와 같은 미학자들은 ‘감정이입’(Einfühlung)

이라는 말을 ‘자기 자신과 다른 사람의 내 이고 주 인 체험’을 악하려는 개념으

로 사용한 바 있다. 립스는 “미학  감정이입”(Ästhetische Einfühlung, 1900)이라는 논

문에서 “가장 넓은 의미에서 감정이입이라는 개념은 하나의 사상(Sache) 속에 는 사

상 에 내면 으로 존재하는 것”4), 따라서 상을 미학 으로 고무하거나 충족시킬 

수 있음을 주장하 다. 그가 말한 공감개념은 재 사용하는 ‘공감’ 개념보다는 ‘투

사’(projection)에 가까운 것으로 감상자가 술작품을 감상하기 한 방법으로 제시되

었다. 즉 감상자가 작품을 감상할 때 작품 자체의 의미를 보는 것이 아니라 감상자의 

내면과 의식을 작품에 투사시켜 감상하고 이를 통해 작품에 빠져들게 되면 감상자의 

의식에 새로운 무언가를 달받게 되는 심미  체험을 하게 되는 것을 뜻한다.5) 독일

의 미술사학자이자 철학자인 로베르트 피셔(Robert Vischer)는 형태의 시각  의미에 

하여6)(1873)란 술에서 공감의 술철학을 범 하게 시각 술에 용한 바 있

으며, 이보다 조  앞서서 루돌  로쩨(Rudolf Lotze)는 공감 (empathetic)이란 용어

를 우리가 술작품을 ‘느끼는(feel into)’ 방식으로 기용한 바 있다(Barrie, 2015). 그런

가하면 빌헬름 베르그송(Wilhelm Bergson)은 이 미학용어를 빌려와 정신과정을 설명

하는 데 사용했다. 그에게 감정이입은 다른 사람의 입장이 되어 그들이 어떻게 느끼고 

4) 이은경(2008), “립스 감정이입론에 한 에디트 슈타인의 논쟁”, 철학과 상학 연구 36. 107. 립스

는 ‘감정이입’을 나 에 ‘타자의 특별한 감정이입’으로 확장시키며 심리학 입문(Leitfaden der 
Psychologie, 1906)에서 사물, 내 자신, 타자에 한 인식을 세 단계로 나  때 첫째 감각  지각, 둘

째 내  지각, 셋째 감정이입의 단계로 구별하 다.

5) 어 empathy의 어원은 독일어 Einfühlung에서 비롯되었는데 문자 그 로 ‘속으로 들어가서 느끼

다’는 뜻이다. 립스는 이성보다는 감정 으로 반응할 수 있는 능력을 지칭하는 미학개념으로 이 말

을 사용하면서 화되었다(Krznaric, 2013: 51).

6) Robert Vischer는 그의 박사학 논문(“On the Optical Sense of Form: A Contribution to 

Aesthetics”. 1873)에서 이 용어를 공식 으로 사용하 다. 물론 18세기에 헤르더(Herder)가 ‘sich 

einfühlen’이란 표 을 사용한 이 있지만 로베르트 피셔는 ‘감정이입’의 개념을 학계의 주요 문제

로 제기한 미학자 다. Mallgrave and Ikonomou(1994). “Introduction,” In Empathy, Form, and 

Space: Problems in German Aesthetics, 1873-1893 CA : Getty Center for the History of Art and 

the Humanities. 1-85.
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생각하는지 이해하는 것을 의미했다. 이러한 감정이입은 술해석에도 향을 끼쳤다. 

하르트만(N. Hartmann)이 감정이입을 술창작에서 필수 인 것으로 이해한 데에는 

이런 배경이 깔려있었다.

“감정이입이라는 개념은 미학상에서 극히 요한 개념의 하나이다. 인물을 묘사하는 화가나 

희극을 쓰는 작가가 그 인물의 특징에 감정이입을 하지 않고서 무엇을 어떻게 할 수 있단 말인

가? 여기서는 분석 이며 심리 인 모든 이해는 부족한 것이다(Hartmann, 1997: 285).”

하르트만의 주장이 아니더라도 감정이입이 술작품에서 차지하는 비 은 크다. 그

림을 그리는 사람이 상에 아무런 감정을 갖지 않는다면 어떤 상이 일어날까. 나와 

상은 아무 련도 없는 것이요 상은 그  하나의 모델이요 모티 에 불과할 것이

다. 감상자들도 작가의 미묘한 울림이 결여된 작품을 보고 감동을 받기 어려울 것이다. 

객 역시 깊이감도 부족하고 교감이 단 된 작품에 해 그다지 호감을 표명하지 않

을 것이다. 감정이입은 술가들이 상과의 교감이 얼마나 요한지 알려 다.

그런데 립스는 감정이입에는 ‘ 정 인 감정이입(Die positive Einfühlung)’과 ‘부정

인 감정이입(Die negative Einfühlung)’이 있다고 주장하 다. ‘ 정 인 감정이입’에

서는 자유롭고 유쾌한 감정이 발생하는 반면, ‘부정 인 감정이입’이 작용하면 부자연

스럽고 불쾌한 감정이 유발된다는 것이다. 그의 주장을 옮기면 “ 정 인 감정이입이 

성립되는 한 형식은 아름답다. 이 형식의 미는 형식속에서 내가 념 으로 자유롭고 

완 하게 살아가는 것이다. 이에 반해 나에게 이 일이 불가능할 경우, 즉 형식 는 

조에 있어서 내 으로 부자유하다든가 억제되는 경우, 는 어떤 강제성을 느끼게 

될 때 그 형체는 추한 것이다”(조요한, 2003: 47)고 두 개념을 설명한 바 있다. 

공감의 역사에서 보면 꼭 정 인 방향으로만 흘러왔다고 보기는 어려울 것이다. 

낭만주의 이래 술은 뮤즈의 선물이요 구도 범 할 수 없는 천재들의 성역으로 치

부되었다. 그 결과 술은 사람들로부터  더 멀어지게 되었다. 술가는 자기 

시에 한 나머지 감상자들의 즐거움을 앗아갔으며, 그 도가 얼마나 지나쳤던지 자

끄 엘륄(Jacques Ellul)은 술을 ‘무의미의 제국’(L'empire du non-sens)이라고 했을 

정도 다(Ellul, 2013). 특히  술가는 다른 사람들과 서로 어울리는 기술을 차 

잃어가고 있으며, 사람들과의 단 만큼 술의 기를 보여주는 사례도 없을 것이다. 

그들은 타인과도 소외되어 있고, 심지어 자신으로부터도 소외되어 있기 때문이다.
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 1976년 칼 안드 (Carl Andre)가 테이트갤러리에서 시를 가졌을 때 뜨거운 논쟁

을 일으킨 작품은 다름 아닌 일명 <벽돌더미>(Equivalent Ⅶ) 다. 단순한 구조의 반

복으로 이루어진 격자형 오 제는 술가의 손길을 암시하는 어떤 것도 보여주지 않

아 격렬한 시비에 휩싸인 바 있다. 120개의 벽돌은 공장에서 제작된 것이었고, 더욱이 

설치마 도 다른 사람이 신했다. 안드 는 그 작품에 참여하지도 않았다(Pearcey, 

2015: 307). 이 작품의 문제는 창의성을 발휘하지도 않았을 뿐만 아니라 산업화되고, 

몰개성 이라는 이다. 로마의 유물론자 루크 티우스(Lucretius)의 철학을 반 하

다고는 하지만 감상자를 한 배려나 소통하려는 의지도 읽히지 않는다. 오직 ‘매체의 

명령’만 있을 뿐이다. 

미하일 바흐 (Mikhail Bakhtin)은 타자와의 계 맺기, 상호이해에 해 다음과 같

이 말한다.

 

“삶은 본성상 화 이다. 산다는 것은 화에 참여한다는 것을 의미한다. 묻고 귀를 기울이

고 답하고 동의하고 하는 등등이 그것이다. 이 화에 인간은 삶 부를 가지고 참여한다. 

으로, 입으로, 손으로, 혼으로, 정신으로, 온몸으로, 행동으로, 그는 이 화에 참여한다. 그는 

자신의 체를 말속에 집어넣으며 이 말은 인간 삶의 화 인 직조물속으로, 세계 인 심포지

엄속으로 들어간다(Mikhail Bakhtin, 2006: 454).”

‘ 계는 우주의 혼’(Leonard Sweet)이라는 말이 있다(Sweet, 2011:15). 그러나 

계의 어그러짐으로 인해 안타깝게도 그 혼이 병들고 말았다. 바흐 이 주장하듯이 

화를 나 다는 것은 인간이 타자와 더불어 산다는 것을 제한다. 나는 타자의 형식 

속에 존재하며 는 타자는 나의 형식 속에 존재하기도 한다. 요컨  인간 형상은 나

와 타자의 존재 형식 속에 존재하는 셈이다. 따라서 인간이 형상으로 머무는 한 인간

형상의 완 한 사물화는 불가능하다. 극 으로 본다면 나는 ‘타자의 나’로 존재하며 

나는 ‘타자의 만남’속에서 내 존재를 뚜렷이 확인할 수 있다.

타자 없는 세상은 존재하지 않으며 우리는 불가피하게 타자와의 부단한  속에

서 살아갈 운명이다. 바흐 에 따르면, “존재한다는 것은 교류한다는 뜻이다.--- 존재

한다는 것은 다른 사람을 해, 다른 사람을 통해, 자신을 해 있다는 것이다. 어느 

구에게도 내면의 주권을 주장할 수 있는 역은 없다. 그는 으로 항상 주변 속

에서 있으면서, 자신을 들여다보고 다른 사람의 을 보고, 다른 사람의 으로 본다
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(Rifkin, 2010: 185).” 실체  경험을 주장하는 사람들은 지식과 이성과 생각 자체가 

‘아 리오리’하게 존재하며, 탐구  정신은 이런 것들을 에테르에서 골라내어 의식 속

에 장하기만 한다는 발상을 인정하지 않는다. 오히려 그들은 정신생활이 외 없이 

계 이라고 주장한다. 내가 알고 있고 상 가 알고, 상 가 안다는 사실을 내가 안

다는 생각, 그것이 바로 정신이론의 진정한 개념이며 정신생활은 바로 이런 개념에 기

해 이루어진다고 믿는다(Rifkin, 2010: 186).

바흐 이 말했듯이 우리는 실제로 다른 사람과의 계를 통해서만 우리 자신을 알 

수 있다. 인간은 모든 사람들 안에서 자기 자신을 볼 수 있을 때 비로소 자기의 삶을 

악할 수 있다. 그의 말처럼 평생 자신을 바라볼 수 있는 기회는 거의 없다. 거울로 

자신을 본다는 것은 자신의 겉모습일 뿐 참 모습은 아니다. 자신을 악할 수 있는 것

은 으로 사람과의 만남을 통해서이다. 그는 내가 구인지 정확히 악할 수 있는 

유일한 존재이다. 외모에 있어서뿐만 아니라 타자의 삶을 통해 내가 어떻게 되리라는 

깨우침을 받을 수 있다.

Ⅳ. 공감의 미술가들

다  페르소나를 갖는 연극  의식을 사람과의 계에서 최상 로 올려놓는 것이 

사회의 진정한 모습일지 모른다. 그것은 인간의 정체성이 그만큼 모호해지고 복잡

해졌다는 뜻으로 풀이할 수 있을 것이다. 여기서 우리가 검해야 하는 것은 타자 을 

새롭게 구성하는 것, 즉 ‘공감능력의 향상’으로 요약된다. 나와 타자의 계가 불가분하

며 운명 인 것이라면, 더욱이 나의 정체성이 타자의 계를 통해 인식되는 것이라면 

공감력을 키우는 것은 필수 일 수밖에 없을 것이다. 앞에서 살펴본 주 인 감정이입

을 벗어나 긴 한 계를 형성할 수 있는 것은 바로 공감능력에 있기 때문이다. 공감은 

타인이 무엇을 느끼는지 알고 그것을 느끼는 것에 그치지 않고 타인의 심리  경험에 

한 나의 마음을 상 에게 달하고 소통하는 것까지 포함한다(Howe, 2013: 31).

술작품이 인간의 삶에서 요한 것은 인간의 복잡성, 나약함, 유한함, 그리고 독특

함을 이해할 수 있는 좋은 매개물이기 때문이다. 우리는 술작품을 통해 수많은 사람

들의 삶을 돌아보고 그들의 과 슬픔, 그리고 환희와 비참, 희망과 망을 만나게 
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된다. 그들의 삶을 통해 나 자신을 이해할 뿐만 아니라 동료인간으로서 같은 감정과 

체험 등을 나 면서 동질감을 느끼기도 한다. 톨스토이가 술을 열락의 표 이 아닌, 

사람과 사람을 결합시키는 한 수단이며, 그 기 때문에 술작품의 특성으로 ‘감염성’

을 손꼽은 것도 바로 이런 배경에서 다(Tolstoy, 1992: 62-65).

그러면 공감을 어떻게 구체화시킬 수 있을 것인가, 어떤 사람이 의식 으로 기호를 

사용하여 자신의 감정을 타인에게 달하면, 타인은 이런 감정에 의해 감동되며 자기 

자신도 한 그것을 경험하게 된다. 그리하여 “사람과 사람을 결합시킴으로써 함께 동

일한 감정을 결합시키고, 인생  개인을  인류의 행복으로 향하게(Tolstoy, 1992: 

65)” 만든다. 술작품의 함이란 타인에 감동된 것을 수 십 년, 수 백 년이 지나도 

후세 사람들이 함께 공유할 수 있다는 일 것이다. 만약 사람이 술에 감동되는 능

력을 갖고 있지 않다고 한다면, 인류는 더욱 더 야만스럽게 되었을 것이다(Tolstoy, 

1992: 66). 우리는 술이라는 코드를 통해 타인의 인생, 슬픔과 애환, 희망, 공포 등을 

보다 깊이 이해할 수 있다.

미술가들은 이 부터 이러한 공감의 요성에 해 인식해왔다. 요세  이스라엘스

의 <노인의 죽음>은 죽음을 앞둔 노인의 조함을 통해 그에 한 정서  유 감을 

표 하 고, 반 고흐 역시 도시 빈민, 직조공과 농민들을, 보리나쥬의 부들을 통해 

변함없이 동료인간에 해 따듯한 시선을 보내며 스스로 ‘농부화가’임을 자처했다. 

랑스의 표 주의 화가 루오가 주제로 삼은 <어릿 >는 번쩍거리는 의상 뒤에 가려

진 인물의 고뇌를 생생하게 다루었다. 이들은 공감을 자신의 술속에서 승화시켰는데 

이들의 작품속에서 공감의 형을 찾아볼 수 있을 것이다. 

요세  이스라엘스(Jozef Israëls)는 노인들과 어부들을 주로 그린 헤이그 의 화가

로 리 알려져 있다. 부유한 집안에서 성장해 남부러울 것이 없었던 그는 건강이 악

화되어 요양차 하르렘(Haarlem) 인근의 잔트포르트(Zandvoort)에 머물게 되었는데 거

기에서의 생활은 그의 술을 송두리째 바꾸는 계기가 되었다(Leeuw, Sillevis, Dumas, 

1983: 187-200). 잔트포르트는 재 리조트가 들어서고 많은 피서객들이 몰리는 명소

가 되었지만 19세기만 해도 가난한 어 에 불과했다. 이스라엘스는 그곳에 머무는 동

안 가난한 어부들과 그 가족의 참상을 가까이에서 엿볼 수 있었다. 암스테르담이나 

리와 같은 도시에서는 할 수 없었던 가난한 어부들의 삶을 가까이에서 목격하면

서 그들에 한 연민과 사랑의 감정을 품게 되었다. 잔트포르트에서의 체험은 평생 동
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안 이스라엘스의 술세계에 깊은 잔 을 남겼는데 실제로 이 무렵의 작품들은 그가 

만난 어부들의 실생활을 바탕한 것으로 와도 다른, 그만의 회화세계를 선보이게 

된다. 이처럼 공감은 사람들을 한데 묶어주며 더 깊은 연 감을 자아낸다. 어부들의 

삶과 애환에 공감하고 이를 잘 달할 수 있는 능력은 이스라엘스가 지닌 비  하

나 다. 

<물에 빠진 사람을 옮기는 어부들>(Fishermen carrying a Drowned Man, 1862)(그

림 2)이란 작품은 이스라엘스의 술세계에 돌 구가 되어  작품으로 1862년 런던에

서 개최된 <인터내셔날 미술 >에 출품하여 국 들에게 그에 한 확고한 이미

지를 심어주었다. 이 작품은 어부들의 삶을 드라마틱하게 펼쳐놓고 있다. 멀리 난 당

한 배가 떠 있고 화면 하단에는 여러 사람들이 시신을 뭍으로 옮기는 엄숙한 장면이 

펼쳐지고 있다. 

어부에게 사고란 어느 정도 견된 일이라고는 하나 당사자들은 이 사고가 도 히 

믿기지 않는다는 듯 비탄에 잠겨 있다. 잔트포르트의 어부들도 그러했을 것이다. 화면

은 남편을 잃고 실의에 빠진 여인과 문을 모른 채 엄마 손에 붙들린 두 아이, 그리

고 뒤를 이어 시신을 안고 나오는 사람들을 볼 수 있다. 그 의 여인은 어부의 죽음

을 안타까워하고 있다. 

<우리는 늙어간다>(1878)는 여러 생각을 갖게 하는 작품이다. 화면에는 지팡이를 

쥔 노인이 산책을 하고 있는 모습이다. 그런데 이 장면은 묘하게도 노을 진 풍경과 

‘인생의 황혼기’를 맞은 노인과 오버랩되고 있다. 이스라엘스가 이 작품에서 말하려고 

했던 것은 구도자연 인 노화에서 벗어날 수 없다는 일 것이다. 그의 작품은 노화

를 의미없는 것으로 취 하거나 심지어는 되도록 일  발견해서 도려낼 수 있을 때까

지 단호하게 싸워야 할 병으로 여기는 사고가 자연스럽지 못한 것임을 질타한다. 마치 

모든 인간이 경험하게 되는 노화를 모욕으로 여기는 것은 ‘ 원한 음’을 찬하는 

‘ 의 자아 심주의’가 낳은 폐해라고 비 하는 것 같다. 이스라엘스는 단호하게 ‘우

리는 늙어간다’고 말함으로써 자연 인 노화가 불가피하며 우리도 항상 노화를 직시하

라고 권고하는 것 같다. 우리는 그의 작품 안에서 우리의 미래를 그려볼 수 있다. 화

면속 노인을 바라보면서 우리는 노화를 무시해버릴 것인가 아니면 겸손하게 받아들일 

것인가 하는 물음 앞에 선다.
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[그림2] 요세프 이스라엘스, 물에 빠진 사람을 옮기는 어부들, 1862

노년의 외로움을 다룬 <침묵의 화(오래된 친구)>(1882)는 롱펠로(Henry Wadworth 

Longfellow)의 시 “잃어버린 청춘”(My Lost Youth)에 나오는 “청춘의 꿈은 아득한 옛

날이어라”를 연상시키는 작품이다.7) 그림에는 노인과 한 마리 개가 등장하는데 노인

은 주머니에서 꺼낸 연 에 불을 붙이는 이고 충직해 보이는 큰 개는 그런 주인 곁

을 조용히 지키고 있다. 그런데 그림의 분 기는 체 으로 낮은 채도의 색상으로 가

라앉아 있는 편이다. 주인공 으로 창문이 나 있지만 희미한 햇살이 비출 뿐 방안 

체까지 밝 주지 못한다. 주인공은 겨울의 추  탓인지 두툼한 외투를 껴입고 있으며 

다만 오른쪽 구석의 장작이 제공하는 온기가 실내공기를 그나마 따듯하게 해주고 있

다. 아마 그도 었을 때는 지루한 틈이 없었을 것이다. 하지만 어느덧 그도 어쩔 수 

없이 고독한 노인이 되고 말았다. 지 은 그의 유일한 말벗인 한 마리 개가 그의 곁을 

지켜  따름이다. 헤르만 헤세가 ‘고독 앞에 서지 않으면 지혜로울 수 없다(Anselm 

Grün, 2009: 46)’고 말했지만 지  주인공이 맞는 고독은 무나 버겁기만 하다. 

그의 그림은 반 으로 침울한 편이지만 그 속에는 상 인물들과 함께 하려는 그

의 진심이 담겨 있다. 특히 그는 나 반 고흐처럼 곤궁하고 나약한 사람들에게 각

별한 심을 보냄으로써 인간의 유 감을 강조했을 뿐만 아니라 공감을 술의 코드

로 삼았다. 

7) “A boy's will is the wind's will, And the thoughts of youth are long, long thoughts.”(“My Lost 

Youth” 의 일부)
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이스라엘스에 버 갈만한 사람은 반 고흐(Vincent van Gogh) 다. 반 고흐는 보리

나쥬 탄 지역에서 성직자로서의 삶을 일단락 짓고 본격 으로 그림에 착수한다. 일부 

학자들은 그가 화가로 향하면서 신앙을 버렸다고 주장하나 이것은 사실이 아니다.8) 

그가 그린 것을 보면 그 을 충분히 짐작할 수 있다. 탄 에서 부를 헌신 으로 돌

보았듯이 그의 뇌리에는 동료인간에 한 따듯한 애정이 뒷받침되어 있었다. 반 고흐

의 동료인간에 한 심은 결코 “ 립 인 객 의 그것이 아니라, 그들과 일치하는 

주 인 것(박홍규, 2013: 173)”이었다. 그가 쓴 편지에 등장하듯이 고흐는 ‘네 이웃을 

네 몸과 같이 사랑하라(마 22: 39)’는 수님의 말 을 늘 실천하고자 했다. 당시 헤이

그에 머물고 있던 반 고흐는 교회에서 운 하는 구빈원의 무의탁 노인들을 그렸는데 

그의 마음 한 구석에는 늘 가난하고 불 한 사람들에 한 연민이 차지하고 있었다. 

“구빈원의 노인들이 얼마나 아름다운지 나는 그들을 말로 표 할 수가 없어. 비록 이스라엘

스가 그들을 완벽하게 그렸지만, 그런 을 가진 사람들이 상 으로 무 다는 것이 놀라

워. 여기 헤이그에서는 매일, 말하자면, 수많은 사람들이 보지 못하고 지나치는 세계가 존재한

다는 것을 나는 알아. 그것은 부분의 사람들이 만들어가는 것과는  다른 세계야

(1883.3.21-28).”

구빈원의 사람들을 그린 작품으로 <울고 있는 노인>(1882)이 있다. 연필로 스 치

한 이 그림은 나무 의자에 앉은 한 노인이 얼굴을 두 손에 묻은 채 흐느껴 울고 있

다. 단순한 노인의 상화가 아니라 인간의 망을 표 하고 있다(Bonafoux, 1995: 

49). 이 작품에 해 고흐는 “몸집이 작은 노인의 무한한 감동(1882.12.26)”을 다고 

했는데 이것은 노인의 슬픔에 한 깊은 이해과 공감에서 비롯되었음을 알 수 있는 

목이다. 

8) 라 환 교수에 따르면, 그가 그림을 선택한 것은 그림으로 개종한 것이 아닌, 성직자가 되려는 그의 

노력이 수포로 돌아간 이후에 차선으로 선택한 소명을 따르는 길이었다고 한다(라 환, 2015 : 

69-90).
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[그림3] 고흐, 목공소마당과 세탁소, 1882

<목공소 마당과 세탁소>(Carpenter's Yard and Laundry, 1882)(그림 3)는 번창하는 

헤이그 도심이 아닌, 변두리 지역을 주제로 하고 있다. 인물화와 풍경화의 경계지 에 

있는 이 그림은  건물 에 인 한 허름한 목공소와 세탁소가 조를 이루고 있

으며 특히 화면 우측의 세탁을 생업으로 하는 여인들의 세탁소 일상을 세심하게 포착

해내고 있다. 그런 측면은 후경의 목공소 풍경에서도 같이 찾아볼 수 있다. 후경에 

치해 구체 인 동작을 구분해내기 어렵지만 목공소의 일꾼들은 나무를 나르고 자르

고 다듬는, 매우 분주한 모습이다. 아직 본격 으로 화가수업을 받기 부터 고흐는 

가난한 서민들의 삶에 큰 애착을 느끼고 있었다. “나는 가장 가난한 오두막, 가장 더

러운 구석에서 유화나 소묘를 발견해(1883.7.21).” 이 말은 고흐가 타인과의 유 감에 

비상한 심을 가지고 있었음을 알려 다. 

이 작품은 동료인간과의 연 가 두드러진 작품으로 <감자먹는 사람들>(1885)이 있

다. 고된 밭일로 지친 다섯 사람이 간소한 식사를 나 고 있는 이 작품은 이름 없는 

사람들을 역사의 웅이나 인처럼 비  있게 다루고 있다(Ingo F. Walther, 2005: 

12). 그들의 얼굴에는 일종의 엄마  스며있다. 반 고흐는 테오에게 보낸 편지에서 

“등불아래에서 감자를 먹는 사람들이, 땅을 경작할 때 쓰는 바로 그 손으로 식사를 하

고 있다는 사실을 달하고 있다는 사실을 달하려고 했다(1885.4.30)”고 썼는데 이 

말은 이웃에 한 공감이 그의 술에 얼마나 큰 힘이 되었는지 알려 다. 
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“내가 농민화가라고 자처함은 그게 사실이기 때문이야. 장차 도 분명히 알게 되겠지만, 나

는 그 게 불리는 게 편안해.  내가 부들, 토탄을 자르는 인부, 방직공, 농민들의 집에서 난

로 에 앉아 생각하며 - 열심히 작업한 시간을 빼고 - 수많은 녁을 보낸 것도 무용한 일이 

아니었어. 그 하루 일의 모든 시간을 통해 농민생활을 계속 찰하면서 나는 거기에 마음을 완

히 빼앗기게 되어, 다른 것은 거의 생각하지 못하게 되었어(1885.4.13).”

한편 랑스의 표 주의 화가 조르주 루오(Georges Rouault)는 와 곡 사, 창녀를 

그린 것으로 유명하다. 창녀는 동시  화가인 드가(Degas)나 로트랙(Toulouse-Lautrec), 

세잔느(Cezanne), 반 고흐(van Gogh)도 다룬 이 있지만 와 곡 사를 다룬 미술

가는 흔치 않다. 거기에는 그럴만한 이유가 있었다. 루오는 소년시  서커스공연을 구

경한 이 있었는데 그때 상당히 깊은 인상을 받았다고 한다. 평생 서커스의 세계에 

경탄했던 그는 “ 원히 굴러가는 바퀴를 타고 끝없는 길을 유랑하는 사람들이여,(...) 

나는 그 들을 늘 부러워했다(Nigg, 2012: 102).”고 술회하기도 했다. 그러나 그들에 

한 인식에 변화가 생긴 것은 성년이 되어서이다. 1905년에 루오는 유랑하는 늙은 

와의 만남을 술회하 다.

“그 유랑마차가 길가에 세워져 있고 그 곁에는 늙은 말이 풀을 뜯고 있는 가운데 늙은 

가 트 일러 곁에서 자신의 번쩍이고 화려한 옷을 수선하고 있었다. 반짝이는 그 옷이 나를 즐

겁게 하 고 한 한없는 슬픔에 젖게 만들었다. -- 나는 확실히 가 나 자신이고 우리 자

신이라는 것을 깨달았다. 이 비싸고 호화스런 옷이 삶이란 이름으로 우리에게 주어졌는데 내가 

늙은 를 보고 놀랐던 것처럼 우리가 이 사실을 깨닫지 못한다면 가 감히 엄청난 휼이 

가슴 바닥을 움직이게 하지 않겠느냐고 말할 수 있을 것인가.”9)

루오는 우연히 마주친 늙은 와 자신을 동일시하 다. 바흐 이 ‘타자 속의 나’로 

부른 그런 상황에 놓이게 된 것이다. 소년시  서커스 공연이 그의 아득한 추억으로 

자리하고 있었지만 그 추억은 실문제와 얽히면서  다르게 바 었다. 이제 그는 

외면을 바라보는 것이 아닌 삶 자체를 들여다볼 수 있는 을 가지게 된 셈이다. 

그가 만난 는 겉으로는 자신을 치장하고 과시하지만 내면은 라하고 지쳐 있

다. 이제 호기심과 선망의 상이었던 에서 무  밖의 가여운 인간으로 비추어진 

것은 공감의 상으로서의 루오의 인간 을 잘 나타내 다. 

9) http://www.rouault-paintings.com/young%20clown.htm
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[그림4] 루오, 부상당한 광대, 1932

루오는 라는 존재를 그 내면에서부터 악하 다. 무 에서 어릿 는 약삭빠

르게 농담도 걸어보고 엉뚱한 짓을 다 동원해서 객의 호응을 이끌어내려고 노력한

다. 이러한 의 모습을 보고 사람들은 박장 소를 하며 즐거운 시간을 보냈을 것이

다. 여기서 루오는 이 바보 같은 사람에게 주목하 다. 그의 임무는 객 앞에서 익살

을 부림으로써 사람들에게 여흥의 시간을 제공하고 잠시나마 세상에 한 근심과 걱

정을 잊게 하는 일이다. 그러나 이것이 그의 진정한 모습은 아니다. 그의 민낯은 루오

가 목격했듯이 화려한 옷을 벗을 때 비로소 드러난다. 이 의 얼굴을 한 그는 라하

고 쇠약한 사람에 불과하다.

1948년 제24회 베니스 비엔날  출품작 <부상당한 >(The Injured Clown, 1932)

(그림4)는 공연 에 다친 를 조심스럽게 무  밖으로 인도하는 장면을 담은 작품

이다. 화면에 보이는 작은 는 걱정스런 기색으로 다친 이를 부축하고 있고 키가 

큰 는 어둠속에서 그를 인도하고 있다. 앙의 는 다리를 룩거리며 두 사람

의 부축에 의지하여 걸음을 떼고 있다. 루오는 사회의 낮은 곳, 우리가 흔히 세속 이

라고 여기는 곳에서 거룩한 얼굴을 찾아냈다. 그에게 가장 요한 것은 사랑이지 체면
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이나 겉치 가 아니었다. 인간의 곤경과 혼의 곤경을 늘 측은하게 여겼던 그는 굳이 

인간의 고통을 숨기려하지 않았다. 고통에 처한 인간을 통해 그는 죄의 참상과 은혜를 

희구하는 간 함을 제시하고자 했다. 루오의 어릿 는 우수에 가득 찬 길로 객

을 바라본다. 이 길이 감상자의 폐부를 른다. 루오만치 인간 속에 자리한 어두운 

측면을 이처럼 심도있게 묘출해낸 화가도 드물 것이다. 

Ⅴ. 기독교의 공감

공감은 타인과의 계에 있어서 우리 자신을 어떤 치에 설정해야 하는지에 한 

물음을 던지게 만든다. 앞에서 살펴본 작가들의 경우가 그 듯이 이들은 “어떻게 내 

뜻을 철시킬까?”를 내세우기보다 “나는 어떤 선을 이룰 수 있을까?”의 문제에 심

을 기울 다. 타인의 환 와 배려는 그들의 술에서 빼놓을 수 없는 요소가 아닐 수 

없었다. 

공감 학자들은 공감이 뇌의 뉴런조직인 ‘거울신경세포’의 활성화로 이루어진다는 

을 강조한다(Howe, 2013: 85). 공감을 뇌 속에서 일어나는 일을 인식하는 것, 즉 상

방의 정신상태가 어떤지를 상상하고, 그러한 이해에 기 하여 감정 으로 향을 받아 

상 의 감정을 느끼게 되는 것으로 풀이한다. 이것은 환원주의자들이 ‘사랑’의 감정이 

뇌 속의 화학작용의 결과에 불과하다고 주장하는 것을 연상시킨다. 이런 과학 인 설

명은 우리가 타인의 감정을 어떻게 해서 느끼게 되는지, 그 결과 공감이 어떻게 가능

한지에 한 가능성을 시사하는 듯하지만 공감의 문제를 ‘거울신경세포’를 얼마나 지

녔냐 못 지녔냐 하는 문제로 환원시킴으로써 보다 심층 인 문제를 피해가고 있다. 이

것은 진화심리학자들이 ‘이타 인 행 ’란 도움받을 것을 기 하는 계산된 략에 불

과하며, 자연선택에 의해 우리 유 자에 로그램된 ‘상호 교환  이타주의’ 략에서 

비롯되었기 때문에 모든 선한 행 를 궁극 으로 이기 이라고 보는 논리와 크게 다

르지 않다. 그러나 낸시 피어시(Nancy R. Pearcey)는 타인에 한 공감은 우리의 진

화  생존을 증진시키기 해 유 자가 만들어낸 환상이 아니라, 궁극 인 실재의 근

본 인 구조를 반 하는 인간본성의 한 측면이라고 말한다(Pearcey, 2006: 584). 인간

을 뇌 속의 화학작용으로 해명하는 비인격 인 제도가 횡행하는 세계에서 기독교



106  신앙과 학문. 20(4).

의 메시지는 참 좋은 소식이 아닐 수 없다(Pearcey, 2006: 584). 그것은 인간과 인간이 

인격 인 방식으로 계를 맺으며 인간의 가장 고상한 열망을 지지해주기 때문이다.

아마 타인과의 유 를 가장 잘 보여주는 는 지오반니 베르나도네(Giovanni 

Bernardone)일 것이다. 그는 로마의 산피에트로 성당으로 순지성례를 떠났다가 마주

한 거지와 고향에서 만난 나병환자를 보고 휼히 여긴 지오반니는 귀족의 신분을 포

기하고 수도회를 세웠는데 그곳에서 다른 성직자들과 함께 가난한 사람을 해 사

하고 환자들을 돌보면서 살았다고 한다. 오늘날 ‘아시시의 성 란체스코’로 알려진 지

오반니 베르나도네는 죽을 때까지 아무런 유산도 남기지 않은 청빈한 생활을 한 것으

로 존경을 받고 있다(Krznaric, 2011: 100). 그 다면 지오반니는 ‘거울신경세포’가 활발

했기 때문에 타인의 고통에 함께 하 고 그 스스로 부유한 삶을 버리고 가난한 사람

들을 해 자기 삶을 포기할 수 있었을까? 이런 설명은 공감행 를 신경세포 작용과 

같은 생리학 인 문제로 축소시키는 문제를 낳는다.10) 인간을 단순한 화학작용의 결과

로 설명하는 진화론  방식으로는 인간에 해 갖는 우리의 마음과 경험을 형이상학

으로 하게 설명해  수 없다. 

성경은 이르길 “ 희는 이 세 를 본받지 말고 오직 마음을 새롭게 함으로 변화를 

받아 하나님의 선하시고 기뻐하시고 온 하신 뜻이 무엇인지 분별하도록 하라(롬 12: 

2)”고 기술한다. 첫 구 에 나오는 ‘변화를 받아’라는 말은 성화의 지속 인 과정을 나

타낸다. 지속 으로 심령이 변화해가며 더욱더 수님의 형상으로 닮아가야 한다는 것

을 뜻한다. 리엄 핸드릭슨은 로마서 12장 2 에 언 된 “변화를 받아”라는 말을 “지

속 으로 당신 자신으로 하여  변화를 받게 하여”라고 풀이한 바 있다(Bridges, 1994: 

159). 여기서 ‘변화’란 우리가 사고와 이해를 새롭게 하여 꾸 히 변화되어야하는 과정

10) 물론 인간은 수많은 유 인자와 염색체로 이루어져 있으며, 이를 통해서도 얼마든지 하나님의 경

이를 목격할 수 있음을 간과해선 안 될 것이다. 최근 몇 십 년 동안 자 미경과 같은 새로운 기

술이 발달하면서 분자생물학에 일 명이 일어났는데 이에 따르면 인간의 세포가 고도의 분자기

계장치들로 가득 차 있으며 그것들은 인간이 고안한 어떤 기기보다도 훨씬 더 복잡하고 긴 히 연

결되어 있다고 한다. 마이클 베히(Michael Behe)는 이런 종류의 상호의존 인 체계를 ‘환원 불가능

한 복잡성’(Irreducible Complexity)로 기술한 바 있다(Pearcey. 2006 : 350). 하나님께서 ‘그 종류

로’(창 7: 14) 다양하게 창조하신 것처럼, 다양한 생물들은 통일성과 함께 질서 있게 창조된 것을 다

주의는 도 히 설명할 길이 없다. 특히 인간을 구성하는 세포작용을 통해서도 하나님의 놀라운 

솜씨와 창조  활동을 확인할 수 있다. 이런 세포 하나하나와 그 복잡한 구성, 충돌없는 활동을 통

해 그것을 설계하신 분의 신묘막측을 추론해볼 수 있을 것이다. 
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에 있어야 함을 뜻한다. 그리고 그것은 우리 자신에 의해 이루어지는 일이기보다는 하

나님의 도우심에 의해 이루어진다는 것을 말한다. 인간에 의한 변화는 일시 일 수 있

지만 하나님의 도우심에 의한 변화는 구 이기 때문이다. 그런 변화는 우리의 속사

람이 완 히 새로워지는 것이며 본질 인 변화라고 할 수 있다. 우리는 그런 를 유

인의 역사에서 찾아볼 수 있다. 

사랑의 실천은 유 인과 이웃만을 한 것이 아니라는 사실을 보여주기 해 성경

은 그것을 보편  원칙으로 받아들일 것을 분명히 했다. “ 희와 함께 있는 거류민을 

희 에서 낳은 자같이 여기며 자기같이 사랑하라. 희도 애굽 땅에서 거류민이 되

었느니라( 기 19:34).” 한 신명기에는 경제 으로 상 방을 압박하는 행 를 엄격

히 지하는 내용이 나온다. 지주는 가난한 사람에게 수확량의 일정량을 기부해야하며, 

빚은 7년마다 탕감해 주어야 하고, 고리 업은 불법으로 규정되었다(신명기 15, 16, 

23, 24장).

사람들에 한 공감은 메시야의 출  이후 정에 달한다. 수님의 공감은 우리의 

상상을 뛰어넘는 것이었다. 그 분은 언제 배반할지도 모를 사람에게도 손을 내 었고, 

심지어는 ‘원수를 사랑하라’는 말 까지 제시하 다. 그리스도는 무조건 이고, 사심없

이 공감에서 우러나오는 행동을 보여주신 공감의 롤 모델이었다(Rifkin, 2010: 294). 자

신의 목숨을 타자를 해 내어놓으신 그리스도는 우리에게 한 사랑의 원리를 가

르치셨다. 

그 에서도 “남에게  받고자 하는 로 희도 남을 하라.(마 7: 12)”는 말

은 수님의 타자에 한 의식을 잘 엿볼 수 있다. 흔히 ‘기독교의 황 률’이라고 부

르는 이 말을 캐런 암스트롱은 공감의 규범을 제시한 ‘공감원리’(Empathic Principle)라 

불 다(Armstrong, 2010). 우리는 본성 으로 섬김을 받으려고 하는 마음을 갖고 있다. 

그러나 그리스도께서는 섬김을 받으려면 먼  섬김을 솔선수범해야 한다는 역설을 펼

치셨다. 즉 내가 섬길 때 비로소 섬김을 받을 수 있다는 것이다. 수님이 바로 이것

을 행하신 분이시다. 그분은 하나님의 아들이셨지만 ‘자기를 비워 종의 형체(빌 2: 6)’

로 이 땅에 오셔서 매춘부, 문둥병자, 간질병자, 로마의 세리 등 소  ‘죄인들’과 어울

리시는 섬김의 모범이 되셨다. 마가복음 10장 45 에는 이런 수님의 섬김이 그 로 

드러나 있다. “인자의 온 것은 섬김을 받으려 함이 아니라 도리어 섬기려 하고 자기 

목숨을 많은 사람의 속물로 주려 함이니라.” 기독교의 황 률이 자기부정과 희생이
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라는 높은 경지로 승화되었음을 알 수 있다. 따라서 수님의 섬김은 두뇌의 신경세포

에서 비롯된 것이 아니라 타인을 존 하는 마음에서 비롯되었음을 알 수 있을 것이다.

그런데 수님의 공감원리는 그분의 망가진 피조물에게도 용되었다는 은 매우 

흥미롭다. 이 과 련해서 리처드 마우(Richard J. Mouw)는 문화와 일반은총에서 

이와 유사한 문제를 제기하 다. 믿는 자에게 한 하나님의 특별은총은 익히 알려져 

있지만 믿지 않는 자를 향한 하나님의 은혜가 어떠한지 물음을 던진 것이다. 즉 하나

님께서는 그들도 호의의 으로 바라보시는가, 하나님께서 선택된 백성들과 함께 동행

하시 듯이, 믿지 않는 자들의 구체 인 경험에 해서도 함께 공감하실 지 반문하 다. 

리처드 마우는 이 문제를 ‘하나님의 공감’(Divine Empathy)이란 에서, 매우 충격

인 사례를 들어 설명한다. 

“동유럽에서 인종 청소가 일어났을 때 다. 몇몇 군인들이 한 무슬림 여자를 강간했다. 그들

이 그 사악한 일을 마쳐갈 때 쯤, 그녀의 아이가 울기 시작했다. 그때 그녀는 군인들에게 제발 

자기 아이를 죽이지 말아달라고 매달렸다. 그 아이를 가만히 두고 자기가 젖을 물리면 곧 울음

을 그칠 것이라고 간 히 부탁했다. 그러나 한 군인은 아이를 낚아채더니 아이의 목을 싹둑 잘

라버렸다. 그리고 잘려진 아이 머리만 그녀의 가슴에 안겨주었다(Mouw, 2012: 69).”

로 들기에도 치 않은, 수(禽獸)와도 같은 만행이 아닐 수 없다. 이런 비인도

인 사건을 보고 우리는 여인에 한 연민과 함께 공포와 두려움을 갖지 않을 수 없

을 것이다. 마우 역시 비인도 인 처사에 공분한다. 그녀가 선택된 백성이 아닐지라도 

“이러한 사건을 바라보실 때 하나님의 마음도 찢어지듯 아 하시지 않을까? 하나님은 

이러한 사건을 바라보실 때, 인간의 원한 운명만을 기 으로 삼으실까?(Mouw, 

2012: 70)” 반문한다. 그는 “하나님이 구원과 상 없는 일에도 호의를 베푸신다(Mouw, 

2012: 80)”는 부분이 핵심 이라는 데에 동의하면서 이 도 인 물음에 해서도 입

을 떼었다. “하나님은 선택받지 않은 인간 피조물에게도 호의를 베푸실 수 있다고 생

각하더라도 이치에 어 나지 않는다. 하나님은 분명 비그리스도인 여인이더라도 잔인

하게 강간당하는 모습에 마음 아 하며 공감하실 것이며 -- 하나님은 세상 사람들이 

하나님이 주신 재능으로 아름답고 선한 업 을 만들어내는 것에도 심이 있으시다

(Mouw, 2012: 80).” 이로써 마우는 “모든 인간은 외 없이 하나님의 술작품이다-- 

심지어 우리가 하나님을 반역하고 그분의 작품을 망가뜨렸을 때에도 그분은 여 히 
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우리를 사랑하신다(Mouw, 2014: 35).”고 말한다. 하나님의 사랑에 외가 없으며, 깨어

지고 부서진 사람들조차 여 히 그분의 술품이라는 을 상기한다면 우리도 하나님

처럼 다른 사람을 보는 훈련, 즉 상한 모습까지도 귀하게 보는 인 훈련을 쌓을 필

요가 있을 것이다(Mouw, 2014: 95). 우리를 하나님의 동역자로 보내신 이유는 하나님

을 신해 그들과 삶을 나 고 섬기라는 뜻이다.

더욱이 이 얘기는 우리에게 오늘날처럼 복잡하고 어려운 시기일수록 그리스도인들

이 겸손함으로 문화 인 노력을 기울이는 것이 요하다는 사실을 일깨워 다. 즉 “깊

은 상처를 입은 세상에서 하나님의 복잡하고 다양한 뜻을 분별하는 작업을 포기해서

는 안된다(Mouw, 2012: 82)”는 뜻이다. 리처드 마우는 무례한 기독교(Uncommon 
Decency)에서 구체 으로 우리와 아주 이하다고 느 던 사람들과의 일종의 공감

형성이 필요하다며 ‘감정이입 훈련’을 강조한다(Mouw, 2014: 76-77). 그가 감정이입의 

훈련을 강조하는 것은 공감  감수성을 키우는 것이 좀더 인간 인 존재가 되는 길이

며, 우리가 자기 심에서 벗어나 다른 이들의 경험속으로 들어갈 때, 인간을 향한 하

나님이 목 을 이루는데 도움이 된다고 보기 때문이다(Mouw, 2014: 77). 마우는 우리

의 의견이 믿지 않는 사람들과 다를지라도 우리가 진리를 더 분명하게 분별할 수 있

도록 그들이 도울 수 있음을 주장한다(Mouw, 2014:83).

제러미 벡비(Jeremy Begbie)가 말한 로 “진정 자유로워진다는 것은 우리 외부에 

있는 것들과 온당한 계를 맺게 된다는 뜻이다(Begbie, 1991: 181).” N. 월터스토

(Wolterstorff)가 “이웃과 더불어 삶을 즐기는(Wolterstorff, 2010: 152)” ‘샬롬(Shalom)

의 미학’이라고 명명한, 이것이 우리에게 임된 문화에 있어서의 구속을 실천하는 방

안이다. 그리스도의 구속을 세상속에 실화시키는 것은 인간을 등지는 것이 아니라 

세상 속에서 그들과 함께할 때 가능하기 때문이다. 술가들이 타인을 바라보는 시각 

한 ‘하나님의 공감’에 기 하며, 하나님께서 세상 사람들에게 호의를 베푸시듯이 

술가들도 그들과 함께 울고 웃는 등 타자의 감정에 공감하는 태도를 가질 필요가 있

을 것이다. 
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Ⅵ. 결론

이안 맥큐언(Ian McEwan)은 “자기 이외에 타인이 되었을 때의 느낌을 상상하는 능

력은 인간성의 핵심이자 연민의 본질이며, 도덕성의 시작이다(Krznaric, 2011: 101).” 

고 말한 바 있다. 냉정한 이성  원칙에만 기 하는 사회는 공동의 정서  교감 안에 

우리를 한데 묶어주는 잠재력이 있다는 사실을 간과할 수 있다. 톨스토이 역시 “만일 

어떤 사람이 다른 사람과 더불어 함께 살아가고 있음을 모른다면 (---) 그는 자신이 

살아있다는 사실조차 모르는 것이다(Tolstoy, 2003: 74).”고 말했다. 공감이 얼마나 

요한 것인지 깨우쳐주는 말이다. 흰 종이에 싼 화 한 닢과 검은 종이에 싼 화 한 

닢에 무슨 차이가 있을까. 사람을 지 와 외모로 단하는 것은 어떤 색깔의 종이에 

싸든 그 속에 화가 들어있다는 사실을 모르는 것과 같다. 

그런데 이것이 실에서 이루어지지 않는 이유는 개인의 모럴도 상당 부분 작용하

겠지만, 사회구조 인 측면에서 습 화된 우리의 이분법  사고와 무 하지 않다. 우

리는 한쪽 칸에는 ‘종교’를 집어넣고 다른 칸에는 ‘자기 일’을 집어넣어 고통받는 사람

들을 애써 외면하는 경향이 있다. M. 스캇 펙이 ‘구획화 상(Peck, 2011: 251)’으로 부

른 이 상은 우리 사회에서 면 으로 일어난다고 보았는데 종교와 다른 역을 구

획하는 것은 사실 단히 험스럽다고 말한 바 있다. 그의 주장에 따르면, ‘갈라진다’

는 것은 서로 부딪힐 일이 없기 때문에 별다른 어려움을 래하지 않지만 ‘통합한

다’(integrate)는 뜻의 ‘완 함’(integrity)에는 고통이 따른다고 한다. 완 함에 이르기 

해서는 인생 속에서 서로 충돌하는 힘과 사상 그리고 시련을 겪지 않으면 안되기 

때문이다(Peck, 2011: 252). 그 기 때문에 사람들은 각자의 방에 틀어박  나오기를 

원치 않는 것이다. 

술도 마찬가지일 것이다. 공감이 요하다는 것을 알지만 그것의 실천이 이루어지

지 않는 것은 ‘구획화’ 상에서 자유롭지 않기 때문이다. 그런데 우리는 앞에서 그것

의 통합을 구 한 세 명의 미술가들을 보았다. 그들에게서 한 인물의 삶의 숨결을 

느껴보는 것이란 그다지 어려운 일이 아니다. 그들에게 신앙과 술의 구분은 없으며, 

성과 속의 구분, 그리고 고통받는 사람들에 한 외면을 발견할 수 없다. 카  암스트

롱이 언 한 ‘공감원리’가 이들의 술작품을 아우르게 했을 뿐만 아니라 삶 자체로까

지 확장시킨 한 술가들이었다. 그들은 참다운 인간존재란 고립된 실존 속에 있
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는 것이 아니라 계를 형성하면서 드러난다고 보았으며, 더 이상 술의 콘텍스트에 

갇힌 것이 아닌, 타인과 함께 하는 데서 비롯된다는 사실을 정확히 인식하 던 미술가

들이었다. 그들에게 술을 한다는 것은 곧 타인과 공감한다는 것이며 그들의 기쁨과 

애환을 함께 한다는 것을 의미한다. 

타인에 한 공감능력이 술작품의 수 과 정비례하지는 않지만 그것이 훌륭한 

술의 동기요 거름임은 두말할 나 가 없다. 특히나 인간의 고립화와 소외 상이 두

드러진 인들에게 타인과의 유 감은 더없이 실한 문제가 되어가고 있다. 우리는 

타인들과 력하는 능력보다는 각자의 개인  성취에 해 더 민감하게 반응하며 후

자에 우선순 를 두는 경향이 있다. 그러나 우리가 술을 향유하는 것은 곰곰이 생각

해보면 술을 통해 평소 가졌던 타인에 한 감정을 공유할 수 있어서이다. 공감  

유 감은 호혜성을 고려치 않는 선물을 상 에게 나 어  뿐만 아니라 나와는 상

없이 살았던 타인을 이어주는 구실을 한다. 그것은 그들과 ‘하나의 역사’와 ‘하나의 기

억’을 공유한다는 것을 뜻한다. 개인주의라는 미명 하에 삶의 표지들이 추락해가는 세

태 속에서 인간의 고상한 열망에 요한 동력을 제공해주는 공감력을 키우는 문제는 

더 이상 지체할 수 없는 우리 시 의 과제가 아닐 수 없다. 

“이 논문은 다른 학술지 는 간행물에 게재되었거나 게재 신청되지 않았음을 확인함.”
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Abstract

A Research on Empathy in Art

Seong-Rok Seo (Andong National University)

The following research covers the extent to which we and others should 
maintain their intimacy and how the essence of art is established. 
Empathists have developed an understanding of others through theories of 
art. The issues concerning empathy (Einfühlung) have been broadly 
discussed from the perspective of aesthetics and psychology to politics and 
sociology. The German philosophers, Robert Vischer and Theodor Lipps, 
have discussed these issues regarding empathy following Rudolf Lotze, who 
suggested using the ‘fell into’ (empatheria) method to understand art work.

The way empathy is developed in art is discussed in Chapter Four 
where he examines how it evolved in the work of Vincent van Gogh, 
Georges Rouault, and Jozef Israëls. Van Gogh sympathizes with poor 
men. Rouault finds himself through the facial expressions of Pierrot. 
Israëls finds his through the fellowship of peers. 

Chapter Five looks into the archetype of empathy through the Spirit of 
Christianity. Some Empathists argue that empathy stems from evolutionism, 
which stands for the interactions between neurons. The importance of 
empathy, however, is mostly found in the Bible because the Christian 
spirit derives from having an empathetic attitude towards others. In this 
sense, the chapter explains the limitations of using a humanistic perspective 
when it comes to discussing empathy. By examining Christianity’s 
Golden Rule (Matthew 7:12), an explanation is given as to how that 
Rule should be regarded as the ‘empathic principle’ (Karen Armstrong). 
Moreover, this chapter explores the meaning and the value of empathy 
in a pluralistic society.

Key Words: empathy, golden rule of christianity, Vincent van Gogh, Georges 
Rouault, Jozef Israëls




