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애도의 방법 : 이청준의 ｢벌레 이야기｣론
The Method of Mourning : 

Study on Lee Cheong-Jun's A Worm's Story
1)[
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Abstract

This paper analyzes A Worm's Story, one of Lee Cheong-Jun’s novels, in terms of the 
narrator’s mourning work. A Worm's Story has a multi-layered structure. In other words, 
A Worm's Story has two structures, the story of the narrator’s wife and the situation of a 
narrator that tell about it. This paper concentrated upon mourning as the narrator's 
narrative behavior.

The story was written about a year after his son Alam and his wife passed away. The 
incident of Alam and his wife was remembered and reconstructed in his mourning work. 
In the body, I has divided the narrator’s testimony into three parts as a mourning work. 

The first is about ‘the testimony of sacrifice’. The narrator defines the wife's death as 
a sacrifice and testifies about it. This is the main purpose for the narrator to start the story. 
The second focuses on the journey of the narrator finding the answer to the question why 
his wife chose to kill herself. It seems to be the so-called psychological autopsy from the 
narrator. The wife took on the task of forgiveness, which he thought was impossible for 
her. Finally, it is about the narrator's regrets and sense of guilt. The narrator has sense 
of guilt of wife's death and recalled the past, which was part of mourning. Lee Cheong-Jun 
said that the multi-layered structure of his novel is related to the spirit of reflection, which 
in the A Worm's Story, it is expressed by the narrator's sense of guilt. This was the method 
of mourning the narrator chose after losing his son and wife in two successive years.
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Ⅰ. 들어가며

이 은 이청 의 소설, ｢벌  이야기｣를 서술자 ‘나’의 애도 작업이라는 측면에서 

분석하 다. ｢벌  이야기｣는 외국문학 85년 6월호에 발표되었다. 발표 직후 이청  

소설에서 자주 등장하는 ‘죄’와 ‘용서’의 문제를 다루었다는 에서 많은 평자들이 ｢벌

 이야기｣를 주목했다.1) 그러다 2005년 이창동 감독이 이 작품을 각색하여 ‘ 양’이

란 제목으로 화화하고 칸 화제에서 주인공 도연이 여우 주연상을 받아 ｢벌  

이야기｣는 더 많은 이들의 심을 받았다. 특히 학계에서는 원작 ｢벌 이야기｣와 화 

 양 간 거리를 조명하는 연구가 에 띄게 늘어났다. 더불어 화와 소설에서 공히 

요하게 다루어지고 있는 ‘용서’와 ‘기독교’의 의미에 해서 더 다양하고 심도 있는 

논의가 진행되었다.2) 

｢벌  이야기｣는 층 구조를 지니고 있다. 즉, ｢벌  이야기｣에는 ‘나’의 아내에 

한 내용과 이를 이야기하는 ‘나’의 상황이라는 구조가 있는 것이다. 기존 연구는 많은 

경우, ‘나’가 이야기하는 내용에만 심을 기울 다. 그러나 그 내용의 ‘액자’에 해당하

는, ‘나’가 이야기를 하게 된 동기와 ‘나’의 심정, 그리고 아내의 삶에서 ‘나’의 역할 등

을 살펴보면 ｢벌  이야기｣를 다른 시각에서 이해할 수 있는 방안을 얻을 수 있으리

라 생각한다.3)

1) 기 논의로는 삼인행 출 사에서 출간된 이청  론(1991)에 수록된 김 의 ｢떠남과 되돌아옴｣, 길

언의 ｢구원의 실 을 한 사랑과 용서｣ 등이 있다. 학술 논문으로 상 으로 기에 쓰인 은 이

규의 논문이 있다. 이 논문은 ｢벌  이야기｣를 ‘기독교  상상력’, ‘휴머니즘  상상력’, ‘사회․역사  상

상력’ 등으로 나 어 읽었다. (이 규, 1996) 이 같은 구분은 후  연구에도 참조가 되었다.

2) 나소정은 ｢벌  이야기｣에 한 기존의 연구를 주제 측면에서 두 가지 갈래로 정리했다. 하나는 기

독교 신앙 소재와 련하여 인물들의 행 에 기반한 주제론  근을 시도한 논의들이며, 다른 하나

는 정치  알 고리로 해석하여 그 사회문화  의미를 탐색한 논의들이다. (나소정, 2009:254) 한편 

한래희는 이러한 주제 연구와 더불어 ｢벌  이야기｣와  양 간 매체 특성을 비교한 연구를 포함

하여 연구사를 소상하게 정리하 다(한래희, 2014).

3) “그 작가와 독자가 함께 해가는 소설 과정과 결론부에 이르러서의 독자 몫의 해결방안, 그리고 그를 

한 동등하고 복합 인 반성  시선들로서의 역할의 필요성…… 거기에는 화자 한 사람만의 

이나 독  횡이나 군림이 용납될 수가 없는 것이지요. 무엇보다 이 세상과 삶의 양식이 더없이 

복잡해지고, 지식과 기능이 무한정 세분( 문)화 되어가고 있는 이 시 에, 한 사람의 작가나 작  

화자가 그 소설 속에 감춰진 진실의 열쇠를 혼자서 거머쥐고 그 지의 천재성을 발휘할 처지가 된

다는 것은 불가능하니까요.” (이 발, 1991:161) 이와 같은 작가의 생각을 염두에 두면 이청  소설

에서 서술자는 물론 각 인물의 목소리들을 주의 깊게 검토할 필요가 있다는 것을 알 수 있다.
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몇몇 연구자들이 ｢벌  이야기｣의 알암이의 아빠이자 화자인 ‘나’에 심을 기울

다. 김주희는 ｢벌  이야기｣를 “화자의 서술 의도를 심으로 ‘증언되는 이야기’와 ‘증

언하고 있는 이야기’로 읽어야 한다”고 했다. 그리고 “이 소설에서 인물 화자의 역할은 

사건을 개하는 것이나 달하는 데서 그치는 것”이 아니라 사건을 더 큰 맥락에서 

볼 수 있다고 하 다(김주희, 2004:129). 한 나소정은 “소설에서 사건의 모보다 

요한 것은 아내의 죽음에 한 남편의 해석  시각과 논평이라 할 수 있다”고 말했다

(나소정, 2009:258). 오은엽도 ｢벌  이야기｣의 남편이자 화자 ‘나’에 해 주목했다. 그

는 ‘나’가 “메타서술  고백”을 하고 있다고 보았고 “아내의 고통스러운 삶을 비교  

냉정하게 서술하고 있으며 서술에 한 확신의 결여를 자주 표 하다”고 했다. 이런 

에서 “ 찰자인 남편은 믿을만하지 못한 서술자”이지만 그것을 통해 독자는 ‘윤리  

시선’을 감지할 수 있다고 말한다(오은엽, 2018:274-289). 이들의 논의는 ｢벌  이야기｣

의 ‘화자’에 주목함으로써 이 작품의 층 구조에 기반을 두고 작품을 살펴보았지만 

화자의 태도가 지니고 있는 배경에 해서는 충분하게 숙고하지 않았다. 

 ‘나’가 이야기를 하는 시 은 아들 알암이와 아내가 세상을 떠난 지 얼마 되지 않

은 때다. 한참 슬픔에 빠져 있을 때 ‘나’는 아들 알암이와 아내의 죽음에 한 이야기

를 하고 있는 것이다. 본론에서 구체 으로 살펴보겠지만 ‘나’는 자신의 이야기를 ‘증

언’이라고 명명한다. 이 에서는 ‘나’의 증언을 ‘애도 작업’의 일환이라고 보았다. 로

이트는 “사랑하는 사람의 상실, 혹은 사랑하는 사람의 자리에 신 들어선 어떤 추상

인 것, 즉 조국, 자유, 어떤 이상(理想) 등의 상실에 한 반응”을 애도라고 말했다

( 로이트, 2004:244).4) 임진수는 로이트의 ‘반응’이라는 용어를 더 구체화하여 애도

를 설명했다. 즉, “(그 상실에 한) 심리  태도, 그리고 그것을 소화해내는 심리  

과정 체”라고 하 다(임진수, 2013:49). ‘애도 작업’이 상실로 인한 고통의 극복을 

제로 하고 있다면 그 애도의 방법은 여러 가지가 있을 수 있다. 그  요한 의미를 

차지하는 행 가 심리  태도, 심리  과정 등을 언어로 표 하는 것 즉, “그에 해 

이야기”하는 것이다(노엘 & 블 어, 2018:107). 

‘나’는 두 가지 상실을 경험했다. 하나는 아들의 죽음이며 다른 하나는 아내의 죽음

이다. 두 상실 모두 ‘나’의 가슴을 찢는 아픔을 수반하는 것이다. 그런데 ‘나’는 아들의 

죽음에 해서 충분히 애도하지 못한 것 같다. 아마도 아내의 ‘애도 작업’이 긴박하게 

4) 번역본에는 ‘슬픔’이라고 되어 있지만 이 에서는 ‘슬픔’ 신 일반 으로 쓰이는 ‘애도’를 사용한다. 
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그리고 혼란스  진행되었기 때문일 것이다. 아내를 잃은 후에야 비로소 ‘나’는 자신에

게 일어난 상실을 되짚는다. 아내의 죽음의 원인을 캐묻는 것이다. 카스트는 애도를 

“충격을 받은 사람의 삶에 새로운 질서를 부여하고 새로운 자기와 세계에 한 체험

을 이루게 하는 감정”으로 보았다(카스트, 2015:24). 그런 에서 ‘나’의 ‘원인 찾기’는 

두 가지 의미를 갖는다. 먼  “산산이 부서진 원래의 세계와 계 구조를 다시 복원하

려는 노력”(카스트, 2015:18)으로 볼 수 있다. 인간은 다른 사람과 계를 통해 자신을 

이해하기 때문에 사랑하는 사람의 죽음은 지 껏 이해한 세계를 크게 교란시킨다. 따

라서 ‘나’가 아내의 죽음의 원인을 묻는 것은 ‘나’가 경험하고 있는 교란된 상태를 교

정하는 작업이라고 할 수 있다. 원인을 찾는 것은 부서진 세계에 인과율이라는 논리를 

기입하는 행 이기 때문이다. 한 ‘원인 찾기’는 다시 이런 일을 되풀이하지 않겠다는 

의지의 표명이다. 사고나 사건의 재발을 방지하기 해 꿰어야 할 첫 번째 단추는 그 

원인을 규명하는 것이다.

이러한 차원에서 본론에서는 ‘나’의 이야기를 세 가지 증언으로 바라보았다. 그 처음

은 ‘사실을 드러내는 증언’이다. ‘나’는 아내의 죽음을 ‘희생’이라고 규정하고 왜 그것이 

‘희생’이 될 수 있는지 그 ‘사실’에 해 증언하고 있다. 이것은 ‘나’가 이야기를 시작하

는 계기이기도 하다. 두 번째는 아내가 스스로 죽음을 선택한 ‘원인을 밝히는 증언’이

다. 여기에서는 ‘나’가 “아내는 왜 죽음을 선택했을까?”라는 질문에 한 답을 찾는 여

정에 주목했다. ‘나’가 이른바 ‘심리 부검(psychological autopsy)’5)을 하고 있다고 본 

것이다. 세 번째는 ‘나’가 자신의 ‘잘못을 고백하는 증언’이다. ‘나’는 아내의 죽음에 

해 죄책감을 갖고 있으며 그것에 해 술회하며 한편으로는 변명도 하고 있다고 보았

다. 세 가지 증언 모두 아내의 죽음의 이유 혹은 원인 찾기와 련되어 있다. 그  

앞의 둘은 원인을 ‘나’ 바깥에서 찾고 있고 마지막 하나는 ‘나’ 자신에게서 찾고 있다. 

이러한 원인 찾기는 아내의 죽음을 헛되이 흘려보내지 않겠다는 다짐을 의미한다. 동

시에 이 같은 작업은 ‘나’에게 일어난 상실을 어느 정도 받아들일 수 있는 ‘인지

(acknowledgement)’의 과정이기도 하다(노엘 & 블 어, 2018:122-123). ‘나’에게 일어

5)  자살학의 선구자 에드  슈나이드먼(Edwin Shneidman)이 창안했다. 그는 심리부검을 “사망자

의 삶, 생활 형태와 환경, 죽음에 이르게 한 사건과 행동을 재구성하기 한 사후 조사 과정”이라고 

정의했다(서종한, 2018:15). 이를 통해 사망자가 스스로 자신을 죽음에 이르게 한 과정을 재구성하게 

되는데 ‘나’의 입장에서는 이 작업이 아내를 이해하는 일환이 될 수 있다. 
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난 일을 정확히 인지하여 상실의 슬픔을 극복하겠다는 의지를 표명하는 것이다. 즉 

‘나’가 택한 애도의 방법이라고 할 수 있다.

Ⅱ. 사실을 드러내는 증언

하지만 이제 사건의 시말은 이쯤에서 그만 이야기를 마무려두는 것이 좋으리라. 이 이야기는 

애  아이가 희생된 무참스런 사건의 말에 목 이 있는 것이 아니라(어느 무디고 잔인스런 

아비가 그 자식의 애처로운 희생을 이런 식으로 머리에 되떠올리고 싶어 하겠는가. 그것은 내게

서 아이가  한 번 죽어나가는 아픔에 다름 아닌 것이다.) 알암이에 뒤이은  다른 희생자 아

내의 이야기가 되고 있기 때문이다. 범인이 붙잡히고 사건의 말이 밝 진 다음에도 나의 아내

에겐 그것으로 사건이 마감되어질 수가 없었기 때문이다. 그리고 무엇보다 그 아내의 희생에는 

어떤 아픔이나 주를 각오하고서라도 나의 증언이 있어야겠기 때문이다(이청 , 2013:49-50).

(강조는 인용자, 이후로 면수만 표시)

 인용문은 여러 연구자가 주목했다. ‘나’가 이야기를 하는 목 을 서술한 목이기 

때문이다. ‘나’의 이야기는 아들 알암이의 유괴 사건에서 시작하 다. 그런데 ‘나’는 이 

목에서 이야기의 을 아들의 죽음에서 아내의 죽음으로 옮긴다. 여기서 의아한 

것은 아들의 죽음을 떠 올리는 것은 “아이가  한번 죽어나가는 아픔”(50)을 겪는 것

이라 그만둔다고 하면서 “어떤 아픔이나 주를 각오하고서라도” 아내의 죽음에 해 

‘증언’한다고 ‘나’는 말하고 있다는 이다. 아들의 죽음을 떠 올리는 것이나 아내의 죽

음을 떠 올리는 것이나 아  것은 매한가지일 텐데 왜 ‘나’는 아내의 죽음에 해서는 

말한다는 것인가. ‘나’는 ‘나’의 증언이 있어야 아내의 죽음은 “마감되어질”(50) 것이라

고 하는데 그 이유는 아내의 죽음에는 그것을 발생하게 한 원인이 있다고 생각하기 

때문이다.  인용문은 모두 다섯 문장으로 이루어졌는데 뒤 세 문장의 서술어는 모두 

‘때문이다’로 끝난다. 독해 상 어색하게 읽힐 수 있는 목인데 이는 그만큼 증언의 

‘이유’가 있다는 것의 강조로서 ‘나’에게 이 과제가 실함을 보여 다. 

일단, ‘나’가 아내의 죽음을 ‘희생’이라고 명명하는 것에 주목할 필요가 있다. 우리 

국어사 에는 ‘희생’을 세 가지 뜻으로 정의하고 있다. 이 , 작  아내의 ‘희생’과 부합

하는 것은 첫 번째 의미인 “다른 사람이나 어떤 목 을 하여 자신의 목숨, 재산, 명

, 이익 따 를 바치거나 버림. 는 그것을 빼앗김”6)이다. 여기에는 주체가 스스로 
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어떤 목 을 해 자신의 소유를 버린다는 것과 강제 으로 자신의 소유를 타자에 의

해 빼앗긴다는 두 가지 의미가 있다. 물론 아내의 ‘희생’은 후자 쪽이다. 

알암이의 죽음을 ‘희생’이라고 할 수 있는 것은 그가 주산 학원장 김도섭에게 살해당

했기 때문이다. 그에 비해 아내는 스스로 목숨을 끊었다. 그 다면 아내의 죽음을 ‘희생’

이라고 할 수 있는 까닭은 무엇인가. 아내는 스스로 자신의 목숨을 끊었지만 ‘나’의 시각

에 따르면 아내를 죽게 만든 ‘타자’가 있다는 것을 암시한다. 그 ‘타자’는 작 에서 분명

히 명시되지 않았는데 ‘나’는 ‘증언’으로 그 ‘타자’를 밝히고 그래야만 아내의 죽음을 마

감할 수 있으리라 생각하고 있다. ‘나’는 ‘나의 증언’이 있어야 하겠다고 한 뒤 얼마 있지 

않아 “비로소 사실을 말하자면”(50)이라고 하고 김 집사에 한 이야기를 꺼낸다. 즉, 아

내의 ‘희생’의 배후에는 김 집사와 기독교 신앙이 있다는 ‘사실’을 밝히고 있다.  

-두고 보세요. 내 언제고 알암이 엄마를 우리 주님께로 인도하고 말 테니까. 알암이 엄마라

고 어렵고 마음 아  일이 안 생길 수 있겠어요. 애 엄마한테도 언젠가는 반드시 주님의 손길

이 필요한 때가 찾아오게 될 거 요. 내 그땐 반드시…

그럴 만한 어떤 계기라도 기다리듯 계속해서 뜸을 들이고 가곤 하 다. 별반 악의가 깃들지 

않은 소리들이어서 아내도 그  무심히 들어 넘기곤 해오던 처지 다.

한데 과연 그녀의 언처럼 아이의 사고가 생기고 만 것이었다(52).

김 집사는 아내보다는 5년 연상으로 한 동네 사람이다. 한 동네에서 ‘나’와 아내는 

약국을 운 하고 있고 김 집사는 이불 집을 하고 있다. 독실한 기독교 신자인 김 집사

는 종종 ‘나’와 아내를 도하기 해 약국을 찾는다. 그런데 아내는 김 집사의 도를 

귀담아 듣지 않았다. ‘나’가 민망해할 정도 다. 김 집사는 그러한 아내에게 “주님의 손

길이 필요한 때”(52)가 있을 것이라는 말을 한다. 그런데 “ 언처럼”(52) 실제로 ‘나’와 

아내에게 자식을 잃는 무참한 사고가 일어났다. “주님의 손길이 필요한 때”가 찾아온 

것이다. 결국 아내는 김 집사를 따라 교회에 나간다. 이 과정을 정리하면 다음과 같다.

1. 아내는 김 집사의 끈질긴 도에 귀 기울이지 않는다. 

2. 아들 알암이가 죽는다.

3. 아내는 기독교 신앙을 갖는다. 

6) 표 국어 사 (https://ko.dict.naver.com/#/main)
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어려운 일을 당하고 신앙을 갖는다는 것은 세상의 많은 간증에 담겨 있는 보편  

서사다. ‘나’의 아내도 그 서사가 제시하는 길을 걷는다. 그런데 ‘나’는 그 당시에는 무

심코 넘겼던 사실 하나를 버르집는다. 김 집사가 자신의 말을 흘려듣던 아내에게 어려

운 일이 닥칠 것이라고 이야기했고 결국 그 일이 “ 언처럼” 닥쳤다는 것이다. 물론 

김 집사의 ‘ 언’ 때문에 알암의 사고가 일어났다고 ‘나’가 생각하는 것은 아니다. 하지

만 남에게 닥치는 어려운 일을 수단 차원에서 ‘ 도의 때’라고 바라보는 김 집사의 태

도를 나 에 인지하고는 분노를 느 을 것이다. 

 하나, 김 집사와 기독교 신앙과 련하여 논의해야 할 것은 시간에 한 문제다. 

‘나’는 지난 일을 떠 올리는 가운데 시간을 다음과 같이 자세하게 명시하고 있다. 

Table 1 ｢벌레이야기｣의 사건과 시간

시간 사건

지난 해 알암이, 주산 학원 등록

지난 해 5월 알암이가 귀가하지 않음

지난 해 6월 한 달이 지나도 알암이의 소식은 없음

얼마 지나지 않아 김 집사가 찾아와 도함

지난 해 7월 22일 녁
두 달 스무날째, 주산 학원 근처 2층 건물 지하실 바닥에서 알암

이가 시체로 발견

일주일 지남 (7월 29일경)
김 집사의 도. 아내는 하느님을 원망하고 분노함. 김 집사의 말

을 귀담아 듣지 않음

10월 순
김 집사가 교회에 함께 나가자고 함. 아내는 따라나가고 배 참

석하고 헌 함

12월 순
김도섭의 사형 확정. 아내 교회 나간 지 2개월. 아내는 김도섭을 

용서하고 싶어 함

12월 23일 하느님께 용서받았다는 사형수 김도섭을 보고 아내는 망함

올해 2월 김도섭의 교수형 집행

올해 2월 5일 김도섭의 사형 소식과 그가 마지막으로 남긴 말이 라디오에 나옴 

올해 2월 7일 아내는 유서없이 자살

｢벌  이야기｣의 작  내용을 이루고 있는 ‘나’의 이야기에서 여겨볼 것은 ‘나’가 

지난 일을 떠 올리며 유독 시간을 자세하게 명시해 놓았다는 이다. 그 시 을 ‘ 순’, 

‘ 순’ 등으로 10일 정도 어림으로 제시할 때도 있고 구체 인 날짜로 제시할 때도 있

다. 아마 사건의 요도에 따라 그러한 차이를 두었다고 생각된다. 시간 제시의 시작

은 알암이가 주산 학원을 등록한 시 부터이다. 알암이가 유괴되고 살해당한 것은 그 
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살인자가 원장으로 있는 주산 학원에 들어간 것으로 단했기 때문일 것이다. 그 다음

으로 알암이가 집에 귀가하지 않은 시 이 어림으로 제시되었고, 알암이가 시체로 발

견된 날은 7월 22일이라고 구체 으로 제시되었다. 알암이가 실종되었을 때와 시체로 

발견되었을 때 사이에 김 집사가 도를 해 ‘나’의 아내를 찾아온다. 앞서 살핀 것처

럼 ‘어려운 일’을 당했을 때는 로가 필요한 때이고 그만큼 도가 용이할 때이기 때

문이다. 

아내는 10월 순에 교회에 나가는데 알암이가 시체로 발견된 지 두 달 지난 시

이다. 그로부터 두 달 지나 김도섭의 사형이 확정되고 아내는 용서의 마음이 생긴다. 

그리고 일주일쯤 지나 크리스마스 무렵, 김도섭을 만나고 김도섭의 ‘하느님 용서’ 운운 

하는 말에 아내는 경악한다. 그로부터 두 달 후 김도섭의 사형이 집행된다. 아내는 2

월 5일 라디오에서 김도섭의 유언을 듣고 이틀 후 자살한다. 알암이가 시체로 발견된 

지 7개월 만이고 용서를 결심한 지 2개월 만이다. 

일 년 남짓한 기간 동안 아내는 두 차례 신앙을 가졌다가 버리고, 용서를 결심한 지 

일주일 만에 그 결심을 기한다. ‘김 집사의 기독교’는 타인의 고통에 차분히 스며 들

어가지 못하고 외려 그것을 도의 계기로만 삼고 있다. 사람의 마음을 알지 못하는 

기독교 신앙, ‘나’는 그것을 가해자로 지목하고 있다고 할 수 있다. 아내의 애도 작업

은 용서와 련이 있다. 보통 용서는 ‘길’이라는 말로 표 된다. 용서에 해 천착한 

연구자들은 보통 “용서의 길은 멀고 고통스럽다.”(손운산, 2008:14)나 “용서의 ‘길’은 보

통 타인에게서 부당 행 를 당한 군가가 끔 한 분노를 겪는 데서부터 시작합니

다.”( 스바움, 2018:39) 등과 같이 ‘길’이라는 비유를 써서 설명한다. 그런 에서 용서

는 시간이 걸리는 진 이면서도 지난한 과정이라고 할 수 있다. 그런데 ｢벌 이야기

｣에서 아내에게 그 시간은 허용되지 않았다. 작 에서 ‘김 집사의 기독교’는 인간의 고

통을 감수성 있는 통찰 없이 바라보고 있으며 도구화된 ‘용서’로써 그것을 치유하고자 

시도하고 있다.

데리다는 최근 지정학  무 에서 ‘용서’를 구하는 것을 자주 목격하게 된다고 지

하며 ‘용서’와 련된 언어는 “이미 법․정치․경제 는 외교의 보편  용어가 되어

버린 아 라함의 언어로 이루어”졌다고 말한다(데리다, 2016:217). 그만큼 기독교의 ‘용

서’ 개념이 각 사회, 각 민족 단 로 퍼졌으며 알게 모르게 보편 인 윤리로서 강제성

의 성격을 띠고 있다는 것이다. 한 그에 따르면 용서가 정치․사회 인 화해나 심리
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 치료의 목 으로 기능한다면 그 용서는 순수하지 않다. “용서는 오직 용서할 수 없

는 것만을 용서”(데리다, 2016:223)한다는 것이 그의 생각이다. 사실상 용서는 인간에

게는 불가능한 역으로 남아 있다는 것이다.

데리다가 역설하는 이며 순수한 용서의 논리는 고통이 인간의 마음에 남기는 

자국이 그리 간단하지 않음을 보여주고 있다. 그리고 많은 경우, 용서는 정치 인 혹

은 사회 인 목 에 의해 강제 으로 이루어지고 있다는 것을 폭로하고 있다. 이러한 

모습은 ｢벌 이야기｣에서도 고스란히 드러난다. 이 작품에서 ‘나’가 증언하는 기독교는 

불가능한 용서를 요구하며 신앙과 심리  치유를 해 용서를 수단화한다. 이때 용서

는 사랑에 기반을 둔 것이 아니라 은연  폭력 으로 강제된다는 에서 문제다. ‘나’

는 아내의 죽음의 배후에 용서를 강제한 기독교가 있다고 증언한다. 정확히 말해서 

‘김 집사의 기독교’가 있다고 증언하고 있는 것이다.

Ⅲ. 원인을 밝히는 증언

아내는 남편인 ‘나’에게도, 신앙의 도움을 받았던 김 집사에게도 유서를 남기지 않았

다. 슬픔과  고독의 고통 가운데 스스로 목숨을 끊는 결정을 내린 것이다. 아이를 

잃은 슬픔을 함께 공유한 남편에게 고통의 말을 말할 법도 한데 아내는 그 게 하

지 않았다. 아내가 어떤 생각을 하 으며 왜 스스로 목숨을 끊었을까, 그것을 따져 보

고 알아내는 것은 ‘나’의 애도 작업의 요한 부분을 차지한다. 그러한 작업을 ‘심리 

부검(psychological autopsy)’이라고 부른다. 심리 부검은 자살 유가족에게 의미가 있

다. 심리 부검이 밝 주는 진실이 유가족의 마음 가장 깊은 곳에 있는 의문을 풀어  

수 있기 때문이다(서종한, 2018:23). 

아내는 알암이를 죽인 범인에 해 자기 손으로 복수하고자 한다. 그러나 아내가 하

고자 하는 복수는 이 으로 규제되어 있다. 첫 번째는 공권력의 규제다. 사회는 통제 

불능의 복수 사태를 막기 해 사법 제도를 마련해두고 있다. 아내는 알암이가 공포와 

외로움 가운데 죽어간 것처럼 범인도 그 게 죽어가길 바라지만 그의 바람은 법 앞에 

가로막  있다. 두 번째 규제는 ‘김 집사가 한 기독교’다. 기독교는 “사랑과 휼과 

함과 용서가 승리하는 세상”을 제시한다( 인먼, 2018:8). 사  복수의 단념도 어
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려운데 기독교는 거기다 용서까지 요구하는 것이다. 덧붙여 심리학 역시, 피해자가 살

기 해서는 용서가 필요하다고 한다. 그 외 복수를 단념하라는 명제는 우리 사회 안

에 편만해 있다. 

스바움은 “지 이라는 인간이 도 체 왜 가해자에게 고통을 가하면 자신의 고통

이 그러지거나 사라질 거라고 생각하는 걸까요?”라고 질문을 던진다. 그에 따르면 

실에서 가해자를 가혹하게 처벌한다고 해서 피해가 복구되는 경우는 없기에 그러한 

생각을 ‘마법  사고’가 개입한 것으로 본다( 스바움, 2018:67). 그러나 이러한 은 

지극히 이성 이며 무나 잖다. 피해자가 원상복구를 해 복수를 꿈꾸는 것은 아

니다. 가해자도 마찬가지의 고통을 받았으면 하는 응징 욕구에 기반을 두고 복수를 하

고자 하는 것이다. 

김 집사는 아내를 찾아와 그 복수심을 내려놓으라고 말한다. ‘나’도 동의하는 것처럼 

그 복수심을 갖고 있다면 아내는 정상 인 삶을 살 수 없을 것이기 때문이다. 그래서 

‘나’는 김 집사와 더불어 아내에게 신앙을 권유한다. 

-그것은 다만 그 사람만을 해서가 아니에요. 그 사람보다는 알암이 엄마 자신을 하는 일

이에요. 그리고 가엾은 알암이의 혼을 하는 일인 거 요. 알암이의 혼과 애 엄마 자신을 

해서라도 그에게 무 깊은 원망을 지니지 않도록 하세요. 그래서 마음을 편하게 가지도록 

노력해보세요. 그 게 되도록 노력을 하시면 주님께서 반드시 도와주실 거 요(61).

김 집사의 말은 틀린 말이 아니다. 아내가 범인에 해 복수심을 계속 갖고 있다면 

아내는 계속 자기 자신을 갉아 먹는 괴  삶에서 벗어날 수가 없을 것이다. 복수심

을 버리고 용서한다는 것은 가해자를 한 것만이 아니라 사실 피해자를 한 것이기

도 하다. 용서는 자기 치유의 한 방식이기도 한 것이다. 그리고 자연스럽게 이것의 기

반 에 기독교  용서의 궤도는 자리한다.7) 

스티  체리는 피해자에게 무력감을 안기는 ‘용서 부추기기’나 반 로 피해자를 자

기 미화에 빠뜨리는 ‘용서자 신드롬’과는 분명히 선을 그어야만 용서에 한 지나치게 

낭만 이고 단순한 시각에서 벗어날 수 있다고 말한다. 한 고통을 멈추려는 자연스

러운 욕구에서 나타나기 쉬운 ‘용서 충동’에 해서도 숙고를 요구한다(체리, 2013:223). 

7) 이와 련하여서 한국 교회에서는 아들을 죽인 사람을 용서한 손양원 장로의 이야기가 리 회자되

며 기독교  용서의 범으로 제시되고 있다(오병학, 1992). 참조.
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이러한 ‘용서’의 과잉 행동들은 의 기독교의 용서에서 자주 일어나는 상이며 ‘나’

의 아내도 김 집사의 인도로 이 과정과 행 들을 고스란히 답습하고 있다. 결국 ‘나’의 

아내는 이 궤도에서 벗어나고자 하는데 아니 포기하고자 하는데 이를 한 명제로 제

시되는 것이 바로 ‘인간의 길’이다.

가. -모르세요. 집사님처럼 신앙심이 깊은 사람은 오히려 몰라요. 나는 집사님처럼 믿음이 깊

어질 수가 없어요. 그래서 오히려 인간을 알 수 있고 그 인간 때문에 망을 할 수밖에 없는 

거 요(74).

나. 그것이 과연 주님의 공평한 사랑일까요. 나는 그걸 믿을 수가 없어요. 그걸 정녕 믿어야 

한다면 차라리 주님의 주를 택하겠어요. 내게 어떤 주가 내리더라도 미워하고 주하고 복

수하는 인간으로 살아가겠다는 말이에요(76).

다. 아내는 마침내 마지막 망을 토해내고 있었다. 하지만 김 집사는 이제 그 가엾은 아내 

속에서 질식해 죽어가는 인간을 보려 하지 않았다. 그녀는 아내의 무참스런 탄 앞에 끝끝내 

주님의 엄숙한 계율만을 지키려 하고 있었다. 그녀는 이제 차라리 주님의 리자처럼 아내를 

강압했다(76).

인용문 가)와 나)는 모두 알암이의 살해자 김도섭이 하느님의 용서를 받고 수감 생

활을 하고 있는 모습을 본 ‘나’의 아내가 김 집사에게 하는 규이다. 인용문 가)에서 

아내는 김 집사를 ‘신앙심 깊은 사람’으로 표 한다. 여기서 주목할 것은 자신에 해

서 “믿음이 깊어질 수가 없”(74)다고 했지, 믿음이 없다고 하지 않았다는 이다. 즉 

아내의 규는 기독교 신앙 체계 밖에서 이루어진 것이 아니다. 아내는 ‘용서’라는 아

라함의 언어 가운데 인간의 자리가 허용되기를 바라고 있다. 그 인간의 자리는 인용

문 나)의 표 으로는 ‘복수하는 인간’의 자리이다. 아내는 용서할 수 없는 것을 용서해

야 하는 자리에, 서 보았고 그 자리는 인간의 자리가 아니라는 것을 실존 으로 깨달

았다. 

인용문 다)는 규하는 아내와 그것에 응하는 김 집사의 태도에 한 ‘나’의 평가

다. ‘나’가 보기에 아내는 “질식해 죽어가는 인간”(76)이며 김 집사는 그러한 아내를 돌

보기는커녕 “강압했다”(76). 그리고 뒤에 ‘나’는 아내의 “지옥 같은 망의 정체”(77)는 

바로 “주님으로부터 용서의 표 을 빼앗겨버린 것”(77)과 “용서의 기회를 잃어버린 

것”(77)에 있다고 진단하고 아내의 “ 망감은 무도 인간 인 것”(77)이었다고 단한

다. 당면한 용서의 도정에서 ‘인간’의 자리가 존재하지 않았다는 사실을 표명한 것이다. 
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즉, 기독교 신앙 안에서 부여받은 용서라는 과제를 고통스럽게 수행하는 에 ‘나’의 

아내와 ‘나’가 깨달은 것은 하느님의 길과 인간의 길이 엄연히 다르다는 것이다. 그에 

반해 김 집사는 신자라면 인간의 길은 하느님의 길과 같아야 한다고 생각한다. ‘나’와 

아내의 세계, 그리고 김 집사의 세계는 연히 다른 것이다. 여기에서 다시 상기되는 

것은 데리다가 순도 높게 정련해둔 ‘용서’에 한 언명이다. “용서는 오직 용서할 수 

없는 것만을 용서”(데리다, 2016:223)하며, “‘목 이 있는’ 용서는 용서가 아니며, 그것

은 단지 정치  략이거나 심리 치료 인 경제일 뿐”(데리다, 2016:248)이라는 것인데 

이에 따르면 애  아내의 행 는 ‘용서’가 아니었다. ‘나’와 김 집사는 ‘용서’를 해야 아

내가 분노심에서 벗어난다는 목 을 제시했기 때문이다. 아내의 속내는 정확히 알 수 

없으나 그녀에게도 ‘용서’는 수단이었을 것이다.

다리 한쪽이 불편한 때문이었을까. 제 어미 마흔 가까이에 얻어 낳은 녀석이 어릴 부터 성

미가 남달리 유순했다. 유순한 정도를 지나 내숭스러워 보일 만큼 나약하고 조용했다. 어려서부

터 통 집밖엘 나가 노는 일이 없었다. 동네 아이들과도 어울리려 하질 않았다. 집 안에서만 혼

자 하얗게 자라갔다. 혼자서 무슨 특별한 놀이를 탐하는 일도 없었다. 무슨 일에도 취미를 못 

붙이고 애어른처럼 그  방 안에만 틀어박  막스런 나날을 지내고 있었다. 녀석의 몸짓이나 

말투까지도 그 게 조용조용 조심스럽기만 하 다(39).

등학생 아이가 유괴를 당하고 주검으로 발견되었다는 그 사건 자체의 비극성이 

크기 때문에 에 인용한 알암이의 성격이나 신체  특징에 한 목에 해서는 그

간 연구에서는 심이 부족했던 것 같다. 그러나 아내의 마음을 더 깊이 들여다보기 

해서는 ‘나’가 미리 언 한 알암이에 해 더 살펴볼 필요가 있다. 우선 알암이는 

‘나’와 아내가 오래 기다렸던 아이다. 아내 나이, 마흔이 되어서야 얻은 아이인 것이다. 

그런데 다리 한쪽이 불편했다. 그 때문인지 아이들과 어울리지 않고 집 안에서만 지냈

고 성격은 유순했다. ‘나’는 그런 알암이를 “집 안에서만 혼자 하얗게 자라갔다”(39)고 

표 한다. 그 게 자랐던 알암이가 처음으로 주도 으로 심을 가졌던 것이 주산이었

다. 그런데 주산 학원 원장 김도섭이 알암이를 유괴하여 죽이고 그 주검을 차디찬 건

물 바닥에 유기하 다. 한 알암이를 찾는 과정에서 알암이가 친하게 어울린 친구가 

없었다는 사실이 밝 진다. 장애로 슬 게 자란 아이가 처음 심을 가졌던 주산이 도

리어 화가 되어 죽음에 이르 다는 사실은 ‘나’와 아내의 아픔을 더 아 게 했을 것이
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다. 알암이라는 타자가 생에서 느 을 슬픔을 그들이 구보다도 잘 알기 때문이다. 

이 상황에서 우리는 요한 질문 앞에 서게 된다. 그것은 바로 알암이의 희생에 

한 용서의 주체는 구인가라는 질문이다. 지 까지 논의한 바에 따르면 용서는 아내

의 몫이었다. 그런데 김도섭은 이미 용서를 받았다. 그가 믿게 된 하느님이 그를 용서

한 것이다. 아내는 아내가 믿는 하느님의 명령으로 김도섭을 용서하러 간 것이니 하느

님에게 배신감을 느낀다. 용서의 주도권을 빼앗긴 아내의 분노, 이에 해서는 ‘나’가 

주목하 으며 그간의 연구도 여기에 집 인 심을 가졌다.

그 다면 용서의 주체는 아내의 몫이란 말은 바른가. 그 지는 않다. 아내는 물론 

희생자이기는 하지만 인 희생자라고 할 수 있는 인물은 알암이다. 그런데 알암

이는 이 세상에 없기에 복수할 수도 없고 용서할 수도 없다. 아내의 ‘희생’은 자식을 

잃었고 그래서 상실의 슬픔을 지니고 있다는 데 있다. 아내가 김도섭을 용서한다면 그

것은 자신의 ‘희생’ 몫에 해당하는 것에만 용서할 수 있다. 하지만 아내는  다른 거

한 벽 앞에 서 있다. 여느 아이와는 달리 ‘하얗게 자란 아이’, 슬 게 삶을 보냈던 

알암이가 복수 혹은 용서할 수 있는 권리를 행사할 수 없다는 것이다. 아마도 아내는 

자신의 슬픔 몫 외에 알암이의 리자로서 임무도 떠안았을 것이다. 이 임무를 맡은 

자의 처지에서 김도섭이 평안한 상태에 있다는 것, 그리고 그것을 자신과 김도섭이 믿

는 하느님이 보장한다는 것을 용납하기는 불가능했을 것이다.

아내는, ‘나’가 추측건  인간의 힘으로는 어 할 수 없는 상실의 아픔과 용서의 문

제에 부딪쳐 스스로 죽음을 선택하 다. 아내가 겪어야 할 상실의 아픔은 무나 큰 

것이어서 월  심 인 하느님의 도움이 필요하 다. 그러나 아내가 한 하느님은 

즉, ‘김 집사의 하느님’은 아내를 무하기보다는 가해자를 용서할 것을 강요하는 하느

님이었다. 더군다나 가해자 도섭은 하느님의 용서로 고통에서 벗어나 있었다. 그리고 

도섭이 사형된 것으로 용서 혹은 용서를 가장한 복수, 모든 것이 불가능하게 되었다. 

아내는 자신의 상실의 고통과 외롭게 자라났던 아들, 알암이의 고통이 해소될 수 없는 

경지, 그 어두 컴컴한 경지에서 의지할 곳 없이 죽음을 선택할 수밖에 없었다. 아내는 

기독교 신앙이 모자라 기독교를 떠나거나 기독교 신앙에 해 반항했다기보다는 외려 

김 집사의 신앙이 조형한 기독교 신앙 체계 안에 머물러 외로웠다고 할 수 있다. 그리

고 그 신앙 체계 안에서 죽음을 선택하 다.
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Ⅳ. 잘못을 고백하는 증언

‘나’가 ‘나’의 아내에 해 이야기하는 시 은 아내가 죽은 지 채 1년도 지나지 않은 

때이다. 한 알암이가 죽은 지 2년이 지나지 않았다. 즉, 화자 ‘나’는 2년 사이에, 외

아들과 아내를 차례로 잃은 셈이다. 이 에서 ‘나’의 이야기는 ‘나’의 애도 작업이라는 

취지로 논의를 하고 있는데 한편으로 여기에는 ‘나’의 진한 죄책감이 토로되고 있다. 

단 으로 말해 ‘나’는 아내와 함께 하지 못했다는 것이다.8)

아내에겐 아무래도 그 김 집사와 그녀가 인도하고자 하는 주님에의 의지가 크게 필요해 보

다. 그래 나 역시 아내에게 진심으로 그것을 권했다. 그리고 두 사람이 다 같이 교회를 나가

자는 김 집사의 권유에 나는 우선 먼  아내부터 좋은 길을 인도받을 수 있었으면 좋겠다고 은

근히 김 집사를 거들었다(62).

‘나’는 원한과 복수심에 사로잡  있는 아내가 치유되어 정상 인 삶을 되찾기 해

서는 김 집사가 권하는 기독교 신앙이 유효하다고 단한다. 그래서 김 집사와 함께 

아내에게 신앙을 권유하는데 정작 자신은 교회에 나가기를 원하지 않는다. 자신에게는 

별 필요가 없다는 단이었을 것이다. 그리고 아내가 교회에 나간 이후, 아내의 신앙

이 ‘진짜 신앙심’인지 아닌지 비평한다. “아이의 생과 내세 복락만을 외어” 는 것은 

‘진짜 신앙심’이 아니라는 것인데 간신히 신앙에 의지하여 살아가는 아내에게 신앙의 

본질을 잡지 못했다는 문제를 들이 는 것은 뜬 없으며 외람된 것이다.9) 

그만큼 ｢벌  이야기｣에서 ‘나’는 아내의 실존  고통으로부터 한 발짝 떨어져 있다

8) 이창동의 화  양은 ｢벌  이야기｣의 좋은 해석본으로 읽힌다.  양은 ｢벌  이야기｣와 온

히 같은 이야기는 아니다. 특히 결말이 다르다는 에서 그 다. ｢벌  이야기｣에서 ‘나’의 아내는 

스스로 죽음을 선택하 지만  양에서 신애는 죽지 않는다.  양에서 신애가 비록 자살 시도는 

하지만 죽음에 이르지 않는 것은 여러 가지 이유로 설명할 수 있을 것이다. 그 에는 시종 신애와 

함께 하고 마지막에는 거울을 들어주는 종찬의 존재라는 이유도 있다. 종찬은 신애의 마음을 분명히 

이해하지 못한다. 그래도 함께 하려고 신애의 뒤를 좇는다. 교회도 따라 다닌다. 이러한 모습은 ｢벌

 이야기｣의 ‘나’와는 사뭇 다른 모습이다. 

9) 아내의 신앙심에 한 비평은 몇몇 연구자들 사이에서도 이루어졌다. 길언은 “신을 신앙한 것이 

아니라 자신을 신앙한 것”이라고 했으며 진경년은 “자신이 하느님의 일을 하려고 했”다고 말했다. 

한 최재선은 “자기 심  신앙이 부른 국으로 보”았고 이 규는 아내가 교회를 나간 것은 “본

심에서 우러나온 신앙심”이 아니었다고 보았다. 출처는 다음과 같은 차례다( 길언, 1991: 301; 진경

년, 2008: 33; 최재선, 2008, 10; 이 규, 1996: 297).
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고 볼 수 있다.10) ‘나’는 범인을 추정할 때, 즉 “범인은 어느 만큼 우리 집안 사정을 

알고 있었거나”(48), “우리들(아내와 나 그리고 가까운 이웃 친척들까지도) 거의 모두

가 그 게 생각했다.”(49) 등에서 아내와 자신을 ‘우리’라고 지칭한다. 그러나 그때뿐이

다. 범인이 밝 지고 아내가 극심한 고통에 시달릴 때는 ‘우리’란 말을 사용하지 않는

다. 신 아내가 김 집사의 권유로 교회를 다닐 때, “우리의 기 는 과연 헛된 것이 

아니었다.”(63), “하지만 어 거나 우리의 기쁨은 이루 말을 할 수 없었다.”(64) 등에서 

보듯이 ‘나’는 김 집사와 자신을 ‘우리’로 표 한다. 아내가 고통에서 회복되길 바라는 

마음을 공유한다는 측면에서 ‘우리’라고 표 한 것이다. 주목할 것은 ‘나’가 아내와 함

께 고통을 짊어지고 있다는 에서 ‘우리’라는 표 은 사용하고 있지 않다는 것이다.11) 

나로선 그  기분으로 막연히 반 를 하고 나설 수가 없었다. 아내를 거기까지 인도해온 데

는 구보다 김 집사의 도움이 컸을 뿐 아니라, 아내에게 그것이 어차피 필요한 고비라면 이번 

일도 모든 걸 그 집사에게 맡겨두고 따르는 수밖에 없었다.

-아무쪼록 집사님만 믿겠습니다. 

여 히 한 가닥 불안스런 의구심을 할 수 없으면서도 나는 그쯤 일을 결정 짓고 말았다. 

아내의 일에선 어 거나 늘 김 집사의 단이 옳았던 편인 데다 이제 와선 그녀에 한 아내의 

믿음이 인 것처럼 보 기 때문이다(69).

 

김 집사의 도와 나의 거듦은 ‘우리’라는 주체의 행 로 묶일 정도로 성공 이었다. 

그러나 아내가 사형을 앞둔 김도섭을 만나는 순간 그 성공  유 는 균열이 생긴다. 

김 집사는 걱정은 하면서도 아내와 함께 김도섭을 만나게 하자고 ‘나’를 설득한다. 그

리고 ‘나’는 꺼림칙했지만 김 집사에게 그 일을 맡기기로 결심한다. 지 까지 김 집사

의 단이 옳았고 그에 한 아내의 믿음이 이었다고 생각했기 때문이다. 그러

나 이 부분을 이야기할 때 ‘나’와 김 집사의 ‘우리’ 공동체는 해체된다. ‘나’는 김 집사

와 함께 아내를 교회에 보내는 것에는 뜻을 같이 하 지만 교도소에 보내는 것에는 

뜻을 같이 하지 않았다고 서술로서 분명히 확인해두고 있기 때문이다. 즉 ‘나’는 김 집

사를 신뢰한 것에 해 후회하고 그 사건에 해서는 한 발짝 거리를 두고 있다고 볼 

10) 이에 해 기존 연구는 남편이 ‘냉철한 거리’를 두고 아내의 일을 이야기하고 있어 독자가 공감하

기에 용이하다고 말한다(송태 , 2008:332). 최수웅은 ‘나’가 서술 주체의 역할을 담당한다는 기능

인 목 에서 상과 거리를 유지하고 있다고 말한다(최수웅, 2007:15).

11) 김애란의 ｢입동｣ 역시 작  화자가 어린 아들을 잃은 사내이다. 그 역시 아내를 찰하는 치에서 

이야기를 하는데 그는 아내와 자신을 아울러 ‘우리’라는 표 을 자주 쓴다(김애란, 2019). 참조. 
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수 있다. 변명이자 아  후회와 죄책감의 토로이다.

이런 생각과 더불어 ‘나’는 후회와 죄책감의 정서를 문면에 담고 있다. ｢벌  이야기｣

에는 앞의 상황과 뒤의 상황이 상반될 때 쓰는 속 부사 ‘하지만’과 ‘그러나’가 모두 

43번 나온다. 그  ‘하지만’은 27번, ‘그러나’는 16번 등장한다. 역 의 속 부사 그

에 ‘하지만’이 잦은 빈도로 나오지만 객 으로 많다고 확언하기는 어렵다. 그러나 마

지막 5장, 그러니까 아내의 죽음을 알리는 장에서 ‘하지만’은 4번, ‘그러나’는 2번 등장

한다. 4페이지 분량임을 고려할 때 한 5장의 반 부분은 거의 문단 처음을 ‘하지만’

으로 시작한다는 에서 그 빈도수가 많다고 말할 수 있을 것이다. 그 다면 ‘하지만’

이 빈번하게 등장하는 이유는 무엇일까. 

가) 아내의 심장은 주님의 섭리와 자기 ‘인간’ 사이에서 두 갈래로 무참히 찢겨나가고 있었다. 

하지만 아내는 김 집사 앞에 거기까지는 아  말을 하지 않았다(78).

나) 아내가 지 까지 내게 입을 다물어온 것도 바로 그 때문이었다. 그 무서운 고통과 망

이 입조차 열 수가 없게 해온 것이었다.

하지만 나는 이제 겨우 그 아내의 망을 이해할 수 있었다. 그리고 비록 아이를 잃은 

아비가 아니더라도 다만 열하고 무명한 인간의 이름으로 그녀의 아픔만은 함께할 수 

있을 것 같았다(78-79).

다) (김 집사는) 그리고 아내의 신앙심의 회복과 주님의 종으로서의 용기를 부추겼다.

하지만 나는 그럴 수 없었다. 내게는 다른 힘이 없었기 때문이었다(79).

라) 그날 이후로 다시 입을 까맣게 다물어버린 아내는 물 한 모 을 제 로 마신 일이 없었다.

하지만 아아, 아내의 망과 고통의 뿌리가 어디까지 닿아 있는지를 차마 짐작이나 했을 

것인가(79-80). 

(강조는 인용자)

가)에서 ‘하지만’은 아내와 김 집사의 생각이 서로 달라졌음을 보여주는 목이다. 

이는 아내가 기독교 신앙의 세계에서는 신의 길과 인간의 길이 엄연히 다르다고 인식

했다는 것을 보여 다. 나)에서 ‘하지만’은 에는 몰랐지만 이제 ‘나’가 아내의 고통

을 인간의 고통의 측면에서 이해할 수 있다고 말하는 목에서 등장한다. 그것은 인간

에게 다가오는 고통으로서 ‘김 집사의 기독교’에서는 일견 무시되는 고통인 것이다.12) 

다)에서 ‘하지만’은 ‘나’와 김 집사를 구별한다. ‘나’는 김 집사와는 달리 아내를 기독교 

12) ‘나’는 김 집사의 행동에 해 “고집했다”, “강압했다”, “설교했다” 등 단언(斷 ) 성격의 서술어를 

사용한다(이 규, 1996:304). 
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신앙의 에서 로할 수 없다는 것을 토로하고 있다. 그리고 마지막 라)의 ‘하지만’

은 아내를 죽음으로 몰고 간 고통의 뿌리를 미처 다 알지 못했다는 처 한 고백을 배

경으로 하고 있다. 이처럼 ‘나’가 쓰고 있는 ‘하지만’은 역 의 의미를 담고 있는 속 

부사보다는 후회와 비탄의 정서를 머 고 있는 감탄사에 가깝다. 그때는 몰랐던 것을 

이제는 알았다는 것이다. 

이청 의 소설에서 ‘하지만’이라는 속 부사가 자주 등장하고 특히 ｢벌  이야기｣

에서 유독 자주 등장한다고 제한다면 우선 이것은 작품의 맥락을 더 논리 으로 구

성하는 데 기능한다고 할 수 있다. 즉, 정(正)의 진술 다음에 반(反)의 진술을 하고 나

아가 합(合)의 진술을 하는 구성으로 볼 수 있기 때문이다. 그러나 이 5장의 ‘하지만’

은 의미상으로는 ‘나’의 죄책감의 토로, 형식상으로는 감정의 격랑을 보여주고 있다. 

앞서 ‘나’는 아내의 죽음의 원인을 규명할 때, ‘김 집사의 기독교’와 그 ‘용서’ 개념이 

갖고 있는 폭력성을 지목했다. 그에 비해 여기에서는 남편으로서 ‘나’의 역할이 부족하

음을 지목하고 있다. 그러면서 후회와 죄책감, 비탄의 정서를 토해내고 있는 것이다.

Ⅴ. 나가며

지 까지 ｢벌  이야기｣를 ‘나’의 애도 작업이라는 측면에서 살펴보았다. 몇몇 연구

자들이 화자 ‘나’와 ‘나’를 이루고 있는 상황에 해 심을 가졌지만 메타 서술이라는 

지  그 이상으로 논의를 이어나가지는 않았다. 이에 이 에서는 ‘나’의 상황을 극

으로 살펴보았다. 즉, ‘나’가 아들, 알암이와 아내를 잃은 지 채 일 년이 지나지 않은 

때 이야기를 하고 있는 상황에 주목한 것이다. ‘나’의 이야기는 결국 어떻게 아내가 스

스로 목숨을 끊는 결심을 했는지 그 과정에서 나는 무엇을 했는지 ‘증언’하는 것이며 

그 무참한 상황을 정리하고 원인을 규명한다는 에서 애도 작업이라고 보았다. 

‘나’는 ｢벌  이야기｣에서 오로지 아내에게만 을 맞추어 애도한다. ‘나’ 역시, 아

들을 잃은 아버지이지만 살해자에 해 분노를 표출하지 않는다. 그리고 ‘나’의 용서에 

한 이야기도 꺼내지 않는다. 오로지 아내가 어떻게 행동을 했는지 어떤 생각을 하

는지에 해서만 집 한다. ‘나’의 서술 태도가 “냉철하게” 보이는 이유다. 지난 아내의 

행 을 더듬어 ‘나’가 도달한 것은 아내의 죽음에는 기독교 신앙이 직․간 으로 개
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입해 있다는 것이다. 그리고 이때 기독교는 엄 히 말하면 ‘김 집사의 기독교’이며 그

것과 련된 ‘용서의 담론들’이다. 

‘나’는 아내의 기독교 신앙이 아내를 구원해주길 바랐다. 그러나 아내는 오히려 기독

교 신앙 안에서 혼돈에 빠졌다. 아내는 용서의 도정에서 아이 잃은 부모가 그 아이를 

살해한 가해자를 용서한다는 것은 불가능하다는 것을 알았다. 그러한 용서는 인간의 

길로서는 도달할 수 없는 목 지 다. 그러나 ‘김 집사의 기독교’는 한 살해자 김도

섭이 받아들인 ‘기독교’는 그 용서가 이루어지는 세계를 제시하고 있었다. 그것이 가능

했던 것은 김 집사와 김도섭은 고통의 당사자가 아니었기 때문이다. 자식 잃은 상실의 

고통에 더하여 자신의 슬픔과 억울함을 말할 수 없는 알암이의 고통을 떠안은 아내는 

용서가 가능하다고 하는 세계에서 죽음을 선택했다. 

데리다는 기독교의 용서가 국제 으로 보편화되었다는 것에 주목하고 그것을 징후

으로 보았다. 그에 따르면 진정한 용서는 용서할 수 없는 것에 한 용서다. 따라서 

진정한 용서는 불가능하다고 하 다. 아내의 규와 ‘나’의 인식에서 드러난 것처럼 용

서는 인간의 길이 아닌 것이다. 데리다의 용서에 한 정의는 ‘기독교’의 체계 안에서 

용서를 강요당했던 아내에게 복음이 아닐 수 없다. 그 다고 해서 인간에게 용서는 불

가능하니 아  포기하라고 말할 수는 없을 것이다. 데리다는 덧붙여 “불가능한 것을 

가능하게 만들고자 하는 몸짓이야말로 인간을 인간답게 만드는 윤리 인 몸짓이라고 

했다”(왕철, 2012:266). 정리하자면 진정한 용서는 인간이 도달할 수 있는 역은 아니

지만 여 히 지향해야할 목표이기도 하다.

신을 믿는다는 것은 신이 제시하는 길을 따라가는 것이기도 하지만 신과 자신의 거

리를 재고서 왜 자신은 신처럼 살 수 없는가를 알아가는 것이기도 하다. 그러나 ‘김 

집사의 기독교’는 그러한 사유의 여지를 주지 않았다. ‘나’는 아내의 삶을 지멸있게 추

하여 아내가 끝내 자신에게 밝히지 않았던 것들에 해 재구하고자 하 다. 이 과정

에서 ‘나’는 아내의 죽음의 배후에는 ‘김 집사의 기독교’가 있다고 보았다. ‘김 집사의 

기독교’는 도를 해 타자의 고통을 수단으로 삼고 애도의 과정을 도의 시간표에 

편입시켰다. 그리고 그 용서 개념에는 폭력성이 내재하고 있음을 지 했다. 마지막으

로 ‘나’는 어느 정도 변명을 덧붙 지만 아내와 고통을 함께 하지 못했다는 것에 해 

후회했고 그것을 고백으로 표 했다.

요컨  ｢벌  이야기｣에서 ‘나’는 세 가지 측면에서 아내의 죽음에 해 ‘증언’하
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다. 그 처음은 아내의 죽음을 ‘희생’으로 볼 수 있는 이유에 한 것이다. 두 번째는 

아내가 스스로 죽음을 선택한 심리  국면에 한 것이다. ‘나’는 아내의 죽음 배후에

는 ‘김 집사의 기독교’가 있었으며 그 용서 개념에 내재한 폭력성이 아내를 죽음으로 

몰아갔다고 증언한 것이다. 마지막으로 ‘나’는 슬픔에 빠져 고통스러워하던 아내와 고

통을 함께 나 지 못했다는 것을 증언하고 있다. 아내가 교회에 갈 때, 김도섭을 만나

러 교도소에 갈 때, 아내와 함께 한 사람은 김 집사 지 ‘나’가 아니었다. 앞서 증언의 

두 측면이 아내 죽음의 원인을 ‘김집사의 기독교’에서 찾고 있다면 증언의 마지막 측

면은 그것을 아내와 함께 하지 못한 ‘나’에게서 찾고 있는 것이다. 아내가 왜 스스로 

목숨을 끊었는가, 그 원인을 후회와 죄책감의 토로 가운데 찾는 것, 이것은 이 년이라

는 짧은 시간에 아들과 아내를 차례로 잃은 ‘나’가 선택한 애도의 방법이었다. 

“이 논문은 다른 학술지 는 간행물에 게재되었거나 게재 신청되지 않았음을 확인함.”
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논문 록

애도의 방법: 이청준의 ｢벌레 이야기｣론
조경덕 (평택 학교)

이 은 이청 의 소설, ｢벌  이야기｣를 서술자 ‘나’의 애도 작업이라는 의미에서 분

석하 다. ｢벌  이야기｣는 층 구조를 지니고 있다. 즉, ｢벌  이야기｣에는 알암이 어

머니, ‘나’의 아내에 한 이야기와 이를 이야기하는 ‘나’의 상황이라는 구조가 있다. 이 

에서는 ‘나’의 이야기 행 를 ‘애도’라는 측면에서 근하 다. ‘나’가 이야기를 하는 시

은 아들 알암이와 아내가 세상을 떠난 이후 채 일 년이 지나지 않은 때이다. 알암이와 

아내의 일들을 기억하고 재구성한다는 에서 그것은 ‘나’의 애도 작업이라고 할 수 있

을 것이다. 본론에서는 ‘나’의 이야기를 애도의 측면에서 세 부분으로 나 어 보았다. 그 

처음은 ‘희생의 증언’에 한 것이다. ‘나’는 아내의 죽음을 ‘희생’이라고 규정하고 그에 

해 증언하고 있다. 이것은 ‘나’가 이야기를 시작하는 제일 커다란 목 이기도 하다. 두 

번째는 ‘나’가 애도 작업의 일환으로 “아내는 왜 죽음을 선택했을까?”라는 질문에 한 

답을 찾는 여정에 주목했다. ‘나’가 이른바 ‘심리 부검(psychological autopsy)’을 하고 있

는 것으로 보았다. 아내는 용서라는 과업을 떠맡았는데 ‘나’는 그것이 아내에게 가능한 

일이 아니라고 단하 다. 마지막으로 ‘나’의 후회와 ‘죄책감’에 해서이다. ‘나’는 아

내의 죽음에 해 죄책감을 갖고 있고 그에 해 술회한다고 보았다. 이 역시 애도의 

일환으로 생각했다. 이청 은 자신의 소설의 층 구조에 해 ‘반성의 정신’을 기입한 

것이라고 했는데 ｢벌 이야기｣에서 ‘반성의 정신’은 ‘나’가 죄책감을 토로하는 것과 맞

닿아 있다. 이것은 이 년이라는 짧은 시간에 아들과 아내를 차례로 잃은 ‘나’가 선택한 

애도의 방법이었다.

주제어 : 애도, 용서, 증언, 반성, 죄책감




