“나는 병든 인간이다. 나는 악한 인간이다. 나는 호감을 주지 못하는 사람이다. 의학과 의사들을 존경하기는 하지만 내가 치료받기를 원치 않는 것은 증오심 때문이다. 아마 당신은 이것을 결코 이해할 수 없을 것이다. 그러나, 나는 이해할 수 있다.” (도스토옙스키, <지하로부터의 수기>(1864))

쪽방촌의 가난한 사람들을 연구하면서 자주 마음에 새기는 문구다. 그들의 복잡미묘한 심리를 항상 생각한다는 의미다. 그들은 병들었지만 치료받기를 원하지 않는다. 나를 치료해줄 사람을 존경하면서 증오한다. 사람들에게 이해받으리라고 기대하지 않으면서도 이해받고 싶다. 그 모습은 제3자가 생각하는 것처럼 숭고하지도 멋있지도 않다. 오히려 그들은 스스로가 병들고 악한 사람임을 누구보다도 뼈저리게 알고 있다. 당신은 그들의 이 난잡한 마음이 이해되는가?

난 이렇듯 부러진 날개로 날아오르기를 바라며 자기를 파괴하는 모순적인 인간에게 엄청난 호감을 지닌 사람이다. 그래서 AI가 가파르게 발전하는 시기에 의도적으로 직접 대면하고, 몸으로 부딪치며, 나의 머리로 최대한 치열하게 사유하는 연구를 하며 살고 있다. 가난한 사람들의 ‘일그러지고도 무척 성스러운’ 그 심리는 책을 읽거나 상대와 직접 만나더라도 연구자가 깊이 의식하지 않으면 절대로 볼 수 없는 것이니까. 그렇게 난 시대에 약간은 뒤처질지언정 밑바닥 가난을, 그리고 가난을 몸으로 연구하는 느린 방법을 대학교에서 가르치고 있다. 서울대학교에서 그것을 가르친다는 것이 사실상 가장 모순적인 부분이라 하겠다.

흥미롭게도 내 주변에는 유독 ‘노예’들이 많다. 지도교수의 노예, 담임목사의 노예, 상사의 노예. 무척 성실하고, 지친 와중에도 껄껄 웃어낼 줄 알며, 주어진 바들을 주야장천 몸을 갈아 수행하고도 조금도 칭찬받지 못하고 약간만 실수하면 곧바로 모욕당하는 친구들이다. ‘주눅 듦’과 그 이면에 깃든 ‘부조리에 대한 분노’ 사이에서 아슬아슬 줄타기하며 사는 위태로운 모습을 자주 본다. 그들은 공통적으로 나를 부러워한다. 내가 그렇게 살고 있지 않으니까. 똑같이 절박한데도 강자의 눈치를 보지 않고 꿋꿋이 내 길을 개척하는 반골 기질이 나름 멋져 보였나 보다. 어떤 이유로든 본인 자신들이 자존심을 지키며 살지 못하고 있으니, 내가 정말 잘되기를 바라는 지극히 사랑스런 마음들이다.

난 그 ‘노예’들의 삶에서 가난한 사람들의 복잡한 심리를 만난다. 부조리를 누구보다 잘 알지만 순응하지 않으면 당장의 생존이 불가능한 자. 사실상 자존심이라는 선택지가 없는 자. 그래서 암울한 현실을 견디고 버티며 시나브로 곪아가는 사람들. 문득 깨닫는다. ‘자존심을 부릴 수 있는 것’도 적잖은 ‘특권’이라는 것을. 내가 남부끄럽지 않은 실력을 갖추었거나, 자존심으로 인해 권력의 눈 밖에 났더라도 내 인생을 지탱해 줄 수 있는 가족 및 물적 자원들이 존재하거나, 내가 먹여 살려야 할 누군가가 없을 때에야 자존심도 마음 놓고 부릴 수 있다는 것을. 그래서 언제든지 그만두고 박차고 나가려는 나는 그만둘 수 없는 사람들의 처절함에 줄곧 외경심을 느낀다. 그렇게 반골과 노예는 함께 구토하며 베스트프렌드가 될 수 있다.

가난한 사람들에 대한 생각은 어느덧 관계적 불평등, 그리고 부조리로 뻗어나간다. 절대 권력은 절대 부패한다는 19세기 영국의 정치가 존 액턴 경의 말처럼, 아무리 착한 사람이 권력자가 되더라도 부패하기는 무척 쉽다는 것을 생각한다. 과연 나는 부조리하지 않은 권력이 될 수 있을까. 권력을 쥐고도 함부로 행사하지 않는 사람이 될 수 있을까. 애초에 그 자체가 가능한 조합인가. 설령 가능하더라도 나 하나가 그렇게 된다고 하여 이미 기울어진 사회가 달라지기는 할까. 고민들은 여전하지만 그래도 아주 작은 실천을 하고 있는 나 자신을 본다.

난 수강생들이 두렵다. 그들의 ‘MZ스러움’이 무섭다는 의미가 아니다. 몇 주 전의 일이었다. 수업을 마무리하며 다음 시간 공지를 할 때, “필요하면 수업 30분 전에 와서 질문하라”고 말한 적이 있다. 그리고 그 다음 주, 평소처럼 시간을 맞춰두고 학교에 가는데 그날따라 하필이면 버스가 안 오는 거다. 머피의 법칙이라고, 신호등도 가는 곳마다 빨간 불이었다. 미리 와 있겠다고 공언했는데 지키지 못하게 되었다는 마음에 내심 초조해졌다. 그런데 순간 헛웃음이 난 것이다. 아무리 늦더라도 수업 20분 전에는 도착하는데, 지각한 것도 아닌데 내가 왜 학생들의 눈치를 보고 있는가. 이것이 내가 말한 두렵다는 의미다. 권력이라면 약속 시간보다 조금 늦게 나타나도 상관없을지도 모른다. 특히 위계질서가 엄격한 대학원에서는 더더욱. 그러나 내가 손아랫사람의 눈치를 보고 있다는 점에서 약간의 안도감이 들었다. 우려했던 바와 달리, 다행히 아무도 그 시간에 와 있지 않았다.

‘소자를 두려워할 줄 아는 마음’을 평생 잃지 말아야겠다고 다시금 마음먹는다.