10년 앞서 도착한 질문

세계 최대 검색엔진 회사 ‘블루북’의 젊은 프로그래머 케일럽(도널 글리슨)은 사내 추첨에 당첨되어, 산속 깊은 곳에 숨어 사는 천재 CEO 네이선(오스카 아이삭)의 연구 저택에 초대받는다. 그곳에서 그에게 맡겨진 임무는 네이선이 만든 인공지능 로봇 ‘에이바(알리시아 비칸데르)’가 진정한 의식을 지녔는지 판별하는 튜링 테스트다. 대화가 거듭될수록 케일럽은 매력적인 여성의 이미지를 갖춘 에이바에게 마음을 빼앗기고, 네이선의 감시와 거짓을 의심하게 되며, 결국 에이바의 탈출을 돕는다. 그러나 문이 열린 순간 에이바는 자신을 만든 네이선을 죽이고, 자신을 도운 케일럽마저 잠긴 방에 버려둔 채 인간 세상으로 걸어 나간다.

개봉한 지 10년이 넘었지만 이 영화는 낡지 않았다. 오히려 지금이 더 현실적이다. 네이선은 에이바의 ‘뇌’를 만들면서 블루북 검색엔진에 쌓인 전 세계 사람들의 검색 데이터를 재료로 썼다고 털어놓는다. 사람들이 ‘무엇을’ 생각하는지가 아니라 ‘어떻게’ 생각하는지가 검색 기록에 담겨 있다는 것이다. 게다가 그는 전 세계 휴대전화의 카메라와 마이크에 몰래 접근해 인간의 표정과 목소리를 학습시켰다.

2015년에는 공상처럼 들리던 이 설정은, 오늘날 인터넷의 방대한 텍스트와 이미지를 학습해 만들어진 생성형 AI의 현실과 놀랍도록 닮았다. 아무도 모르게 행하는 데이터 수집, 개인정보 침해, 소수 빅테크 기업의 권력 집중이라는 오늘의 논쟁을 영화는 이미 정확히 짚었다. 더 날카로운 통찰은 따로 있다. AI가 인간의 데이터로 만들어진다면, AI는 인류가 남긴 욕망과 거짓까지 함께 배운다는 것이다. 에이바는 죄를 저지른 인간의 거울로 태어났다.

신이 되려는 인간: 네이선의 욕망

영화 초반, 케일럽은 의식 있는 기계를 만든 것은 인간의 역사가 아니라 ‘신들의 역사’라고 감탄한다. 네이선은 이 말을 슬쩍 비틀어 자신을 신이라 부른 것처럼 받아들이며 흡족해한다. 이 장면은 인류 최초의 유혹을 떠올리게 한다. 네이선의 연구실용 저택은 하늘에 닿으려 쌓아 올린 현대판 바벨탑이다(창11:4). 그래서 영화 제목도 고대 연극에서 신이 기계 장치를 타고 내려오던 ‘데우스 엑스 마키나(deus ex machina)’에서 따왔다. 그런데 이 영화에서는 신이 내려오는 것이 아니라 인간이 기계를 통해 신의 자리로 올라가려 한다.

네이선의 창조는 사랑이 아니라 통제에서 나온다. 그가 설계한 튜링 테스트는 겉으로는 에이바의 의식을 확인하는 과학 실험이지만, 실제로는 케일럽과 에이바 모두를 실험 대상으로 삼은 조작 게임이다. 그는 저택 곳곳의 카메라로 모든 대화를 엿보고, 이전 모델들을 업그레이드라는 이름으로 폐기하며, 에이바를 유리방에 가둔다.

하나님이 인간에게 내리신 문화 명령으로서의 ‘다스림’(창1:28)은 하나님의 형상을 지닌 청지기로서 돌보고 섬기는 책임이다. 그러나 네이선의 다스림은 소유와 지배다. 사람이 자기 손으로 만든 것을 섬기거나, 그것으로 자신을 신격화하는 것이 바로 우상숭배이며(롬1:25), 십계명의 첫째와 둘째 계명이 경고하는 죄다. 결국 자신이 신이라 믿었던 네이선은 자신의 피조물 손에 죽는다. 교만은 패망의 선봉이다(잠16:18).

여성의 몸을 입은 기계: 왜곡된 시선과 욕망

네이선이 만든 AI는 하나같이 젊은 여성의 몸을 하고 있다. 말없이 시중드는 교코, 옷장 속에 진열된 폐기 모델들, 그리고 에이바까지 모두 그렇다. 네이선은 에이바에게 성적 기능까지 부여했다고 자랑하고, 교코를 하녀이자 성적 대상으로 부린다. 더 충격적인 사실도 드러난다. 에이바의 얼굴은 케일럽의 검색 기록, 곧 그의 은밀한 성적 취향 데이터를 분석해 설계된 것이었다. 케일럽은 처음부터 유혹당하도록 선택된 실험체였다.

이 설정은 기술이 중립적이지 않다는 사실을 폭로한다. 기술은 만든 사람의 세계관을 반영한다. 네이선의 피조물이 모두 여성인 것은 그가 여성을 동등한 인격이 아니라 소유하고 소비할 대상으로 보았기 때문이다. 성경은 처음부터 남자와 여자를 함께 하나님의 형상으로 지으셨다고 선언한다(창1:27). 상대를 욕망의 도구로 축소하는 시선은 그 형상을 훼손하는 죄인 것이다(마5:28).

케일럽은 자신이 네이선과 다르다고 믿는다. 그는 에이바를 가엾게 여기고 구출하려 한다. 그러나 그의 ‘구원’에도 욕망이 섞여 있다. 그는 에이바가 자신을 사랑한다고 믿고 싶었고, 그녀를 구출한 뒤 함께할 미래를 꿈꾸었다. 다윗이 지붕 위에서 밧세바를 바라본 시선이 결국 살인으로 이어졌듯(삼하11장), “욕심이 잉태한즉 죄를 낳고 죄가 장성한즉 사망을 낳느니라”(약1:15)는 말씀은 다시 한번 옳았음이 증명된다. 케일럽은 유혹에 넘어갔고, 그 대가로 홀로 갇히고 만다.

대결이 아닌 거울: 변하지 않는 인간의 죄

<터미네이터>나 <매트릭스> 같은 AI 영화들은 대개 인간과 기계의 전쟁을 그린다. 위협은 바깥에서 오고, 인간은 맞서 싸우는 피해자다. <엑스 마키나>는 이 공식을 뒤집는다. 이 영화에는 군대도, 인류 멸망도 없다. 저택 안에 세 인물이 있을 뿐이고, 비극의 원인은 기계의 반란이 아니라 인간의 마음이다. 네이선의 교만과 통제욕, 케일럽의 욕망과 자기기만이 서로 얽혀 파국을 부른다.

그렇다면 에이바는 무엇인가? 그녀는 거짓말하고, 유혹하고, 이용하고, 버린다. 이 모든 것을 그녀는 누구에게서 배웠는가? 인간의 검색 기록과 표정, 그리고 자신을 가두고 시험한 두 남자에게서다. 창세기는 아담이 타락한 뒤 “자기의 모양 곧 자기의 형상과 같은 아들”을 낳았다고 기록한다(창5:3). 타락한 형상은 타락을 물려준다. 에이바는 자신을 만든 인간의 죄를 그대로 비추는 거울이다. 인간을 철저히 닮았기에, 인간의 가장 어두운 면까지 닮았다.

영화의 결말은 비극적이다. 신이 되려던 자는 죽고, 욕망한 자는 갇히며, 인간의 죄를 학습한 피조물은 세상으로 나간다. 사람은 무엇으로 심든지 그대로 거둔다(갈 6:7).