로봇 아티스트 아이다(Ai-Da), 〈인공지능의 신 : 앨런 튜링의 초상(A.I. God: Portrait of Alan Turing)〉(2024)
 

인공지능이 예술의 영역으로 무섭게 침투하면서, 오랜 세월 캔버스를 지켜온 ‘화가의 손’은 점차 변방으로 밀려나는 듯한 형국이다. 이미지의 생산 과정에서 인간의 육체적 개입은 급격히 줄어들고, 그 빈자리를 알고리즘의 통계와 방대한 데이터, 컴퓨터의 초고속 연산이 메우고 있다. 이러한 기술적 전환이 새로운 시각적 세계를 열어준 것은 분명하지만, 동시에 예술의 출현 이래 인간의 땀과 호흡을 쏟아온 행위의 실존적 의미를 근본적으로 되묻게 만든다.

이 질문을 상징적으로 드러낸 사건이 바로 영국의 휴머노이드 로봇 아티스트 아이다(Ai-Da)의 유화 작품 〈인공지능의 신 : 앨런 튜링의 초상(A.I. God: Portrait of Alan Turing)(2024)이다. 현대 컴퓨터 과학과 인공지능의 이론적 초석을 놓은 앨런 튜링을 기린 이 초상화는, 2024년 런던 소더비 경매에서 추정가를 훌쩍 뛰어넘는 108만 달러(한화 약 15억 원)에 낙찰되며 문화계에 충격을 안겨주었다.

무엇보다 시선을 사로잡는 것은 〈A.I. God〉, 곧 ‘인공지능의 신’이라는 오만한 명명이다. 인간이 빚어낸 기계가 인간을 관조하고 재현하는 이 장면은 기술이 창조적 고유권마저 넘보고 있음을 웅변한다.

그러나 엄밀히 말해 이 그림을 ‘기계가 홀로 성취한 자율적 예술’로 신비화하는 것은 일종의 착시이자 상업적 술책에 가깝다. 아이다의 뒤편에는 기획자 아이단 멜러(Aidan Meller)를 비롯한 인간 공학자들의 알고리즘 설계와 프롬프트 제어, 이미지의 선별, 심지어 캔버스 위에 질감을 덧칠한 조수들의 손길이 촘촘히 개입해 있기 때문이다. 요컨대 이 작품의 실체는 기계의 단독 창작이 아니라, 인간의 기획과 기계의 연산이 뒤섞인 합작품에 불과하다. 그럼에도 미술 시장은 이를 기계가 홀로 성취한 독자적인 산물인 양 호도하고 있다. 그렇다 하더라도 그 결과물이 기술의 초고속 연산에 전적으로 빚지고 있다는 사실 자체를 부인하기는 어렵다.

우리가 유의해서 보아야 할 부분은 예술 작품에 작용하는 신체성의 문제이다. 19세기 영국의 비평가 존 러스킨(John Ruskin)의 노동 미학은 시대적 간극에도 불구하고 이 점을 통찰하는 데 결정적인 길잡이가 된다.

러스킨에게 예술이란 결코 감각적인 결과물만을 손쉽게 뽑아내는 단순한 기능적 테크닉이 아니었다. 예술은 인간의 사유와 도덕, 그리고 흙과 물감을 이겨내는 손의 노동이 하나의 유기체처럼 맞물릴 때 비로소 피어나는 생명 활동이었다. 산업혁명의 기계화가 인간의 창조적 존엄성을 짓밟는 광경을 목격한 그는, 노동이란 결과물을 얻기 위한 부역이 아니라 물질과의 마찰 속에서 자기 인격과 영혼을 빚어가는 과정이라고 역설했다.

러스킨의 렌즈로 응시할 때, AI 예술이 던지는 본질적 위기는 단순히 ‘그림을 얼마나 신속하게 뽑아낼 수 있는가’에 있지 않다. 예술에서 신체적 노동이 소거되더라도 그 예술이 여전히 ‘인간적’일 수 있는가 하는 실존적 물음이다. 그렇다면 문제의 핵심은 단순히 머리를 쓰는 ‘노동의 유무’가 아니라, 물감과 캔버스라는 물리적 저항을 온몸으로 받아내는 ‘물질성’의 소멸에 있다. 인간이 스크린 너머에서 알고리즘이 쏟아내는 시안 중 하나를 고르는 ‘소비적 편집자’로 물러설 때, 손으로 선을 긋고 지우며 실패를 온몸으로 통과하던 시간은 소리 없이 사라지고 만다.

휘슬러와의 세기적 재판에서 러스킨이 끝내 양보하지 않았던 것도 바로 정직한 ‘신체적 수고’의 가치였다. 그는 예술가가 대상과 마주하여 고통과 환희를 온몸으로 겪을 때 작품에 깃드는 인간성의 흔적을 신뢰했다. 그런 점에서 러스킨의 노동 미학은 단순히 붓을 고집하는 복고적 수공업의 예찬과 구별된다. 그것은 도구의 편리함 뒤에 숨어 창작의 실존적 책임과 주체성을 기술에 양도하지 말 것을 촉구하는 호소이다.

〈A.I. God〉의 열풍은 편의의 논리에 밀려 인간의 신체성이 소외되어 가는 징후이자 기술 문명이 도달한 영적 전도(轉倒)를 적나라하게 드러낸다. 인간이 조립한 알고리즘을 ‘신’의 반열에 올리고, 창작의 책임을 기계의 연산에 떠넘긴 채 그 매끄러운 환영에 도취하는 것은, 성경이 경계한 자기 손으로 만든 ‘우상숭배’의 현대적 버전과 무엇이 다를까. 창조주가 인간에게 명하신 노동은 결과를 빠르게 편취하는 지름길이 아니라 흙과 마주하며 세계를 돌보도록 위임하신 청지기적 소명이기 때문이다.

AI 시대에 우리가 맞서야 할 과제는 기술 만능의 사회 속에서도 인간의 손과 몸, 그리고 책임의 자리를 굳건히 지키는 일이다. 알고리즘이 아무리 출중한 이미지를 생산해 낸다 한들, 깨어진 세계를 아파하며 캔버스 앞에서 떨리는 손으로 주저하며 망설여 본 적이 없는 기계는 인간의 사랑과 고뇌, 그리고 영혼의 깊이를 결코 알지 못한다. 기계가 쉼 없이 그림을 찍어내는 시대일수록 우리는 왜 여전히 신체에 기대어 물감을 이겨내며, 지우고 고쳐 쓰는 수고를 놓치지 말아야 하는지 질문을 던져야 한다. 그 우직하고 비효율적인 손의 노동 속에 결코 기계에 양도할 수 없는 인간성의 불꽃이 타오르고 있기 때문이다.