‘반비탈’을 지향하는 신학자의 비망록

누군가의 비망록(備忘錄)을 본 적이 있는가? 비망록은 한 사람의 인생에서 꼭 기억해야 할 것들을 ‘잊지 않기(비망)’ 위해 써 놓은 글이다. 자서전이 누군가의 인생 이야기를 시간의 순서대로 살펴볼 수 있는 글이라면, 비망록은 그 인생이 잊지 않으려 했던 삶의 지향성을 살펴볼 수 있는 글이다. 그렇기에 비망록은 자서전보다도 훨씬 성찰적이며, 주제의 일관성 앞에서 솔직한 저자의 소회를 엿보게 한다. 그래서일까? 나에게 비망록은 ‘사람 냄새’를 내심 기대하게 만드는 글이다. 하물며, 스승의 비망록이라니? ‘반비탈’(반기초주의, 비(非)환원적 물리주의, 탈(脫)콘스탄틴주의)을 지향하는 신학자, 김기현 교수의 <유배지에서 만난 하나님>이 바로 그런 책이다. 이 책은 깔끔한 문체와 유려한 형이상학적 문장으로만 가득 찬 허공의 글모음이 아니다. 비망록으로서의 그의 글은 땅에 발을 딛고 사는 인간의 눈물, 땀, 그리고 피 냄새로 가득한 땅의 글이다. 신학자가 이토록 인간 냄새 풍기는 글을 통해서 잊지 않으려 했던 것이 과연 무엇이었을까? <유배지에서 만난 하나님>은 10가지 주제, 3부에 걸쳐 ‘방황에서 신학’으로, 또한 ‘신학에서 소명’으로 이어지는 저자의 여정을 담았다.

누군가 방황하기 때문에 청년이라 했던가? 방황기를 써 내려간 자리에 눈물 냄새가 난다. 눈물은 본디 무취하지만, 차마 다 닦아내지 못해 오랜 시간 눈물 젖은 자리에는 어김없이 자국이 남고 알 수 없는 냄새가 난다. 저자의 눈물은 애석하게도 이른 아버지의 상실로부터 시작한다. 지상의 아비를 잃어버린 그 거대한 결핍은 오래도록 그의 내면에서 하나님 아버지를 찾게 하는 ‘근원적인 물음’이 되었다. 아버지를 기억하는 일이 형제를 가르는 칼이 아니라 흩어진 가족을 다시 불러 모으는 일이어야 한다는 그의 회고 속에 신앙이라는 이름으로 마주해야 했던 가장 서늘한 상흔이 배어 있다. 지상의 아비가 떠나간 자리에 들어찬 허무 속에서 저자는 니체를 읽으며 무신론의 심연을 깊이 파고들었지만, 아버지의 상실 앞에서 붙들었던 존재는 끝내 키르케고르가 앞서 만났던 ‘아바’였다. 하나님을 ‘아바’라 부르는 그 신앙의 신비 안에서, 그의 방황은 단지 한 아들이 홀로 아비가 되어가는 이야기에만 머물지 않는다. 그것은 먼저 사랑받는 아들이 되고, 그 사랑의 품 안에서 다시 아비로 살아가는 법을 배우며 흘린 눈물의 고백이다.

저자의 글은 또한 땀 냄새로 가득하다. 땀은 치열한 노동의 결과이며, 제때 빨래를 하지 못할 만큼 삶의 자리가 분주하고 고단했다는 흔적이다. 2부 ‘변방에서 신학하기’는 우아한 학자의 한가로운 사변이 아니라, 지성과 목회의 벼랑 끝에서 몸으로 밀어붙인 학업과 목양 그리고 글쓰기 노동의 현장을 담아낸다. “신학 공부하다 죽으면 순교”라며 비장한 각오로 책과 씨름했던 청년의 결기로 시작했으나 저자가 디뎠던 자리는 결코 주류의 안락한 꽃길이 아니었다. 그는 영웅이 되고자 신학의 깃발을 든 것이 아니었다. 바닥에 떨어진 깃발을 주워 임자를 찾아주려 두리번거리다 아무도 가져가지 않아 그 깃발을 가장 오래, 가장 깊이 들여다본 사람이 되었을 뿐이다. 그렇게 그는 ‘어쩌다 아나뱁티스트’가 되어 한국 교회 신학의 척박한 변방에 섰다. 아들이 붙여준 ‘반비탈의 신학자’라는 별칭 그대로, 그는 근대 기획에 대한 인식론적 저항인 반(反)기초주의, 영혼과 몸 어느 하나로 축소하지 않는 존재론적 고백인 비(非)환원적 물리주의, 그리고 제국의 그늘에 안주하기를 거부하고 예수의 제자도로 서려는 사회윤리적 결단인 탈(脫)콘스탄틴주의를 연구하는 신학자로 땀을 흘렸다.

3부 ‘바벨론과 갈릴리 사이에서’는 피 냄새가 올라온다. 기독교 신앙에서 피 냄새는 결코 악취가 아니다. 골고다 십자가에서 흘러내린 피와 주의 만찬이 펼쳐지는 식탁에서의 의미가 그러하듯, 피 냄새가 나는 삶이야말로 가장 복음적인 삶이다. “글 써서 밥 먹고 살기”의 절박한 생존, 가정집 거실에서 교회를 일구며 겪은 사람들의 떠나감과 피멍에는 신학자로서 또한 목회자로서 그가 흘려야 했던 혈향(血香)이 자욱하게 배어 있다. 그러나 신학자이자, 목회자, 그리고 아버지로서의 피흘림은 그리스도의 그것과 닮아 있어서, 피가 흐르는 고통의 자리에서 돋아난 새로운 생명으로 이어진다. 둘러앉은 식탁에서 나누었던 가정교회 공동체의 교제, 그리고 천종호 판사와의 인연과 함께 시작된 위기 청소년 글쓰기 학교는 곧 “낮은 곳을 향한 희망의 인문학”이라는 꽃을 피워냈다. 놀라운 것은 책의 말미에서 마주하는 저자의 고백이다. 신학대학교 교수가 된 저자의 자리가 누군가에게는 유배의 끝처럼 보일지 모르지만, 실은 ‘유배의 끝’이 아니라 ‘유배지의 변경’이며 또 다른 파송이라는 고백이다. 바벨론처럼 낯설고 갈릴리처럼 다시 부르시는 신학교에서, 그는 예레미야처럼 도성의 평안을 구하며 유배를 사명으로 살아가기를 고백한다.

결국 그가 사람 냄새를 풍기며 잊지 않으려 했던 ‘비망’의 실체는 무엇인가? 하나님께서 자신을 부르시는 자리가 언제나 ‘유배지’라는 사실이다. 유배지야말로 사명의 자리이며, 유배지야말로 하나님이 나를 만나주시는 자리다. 서평이 건조한 이론에 머물지 않고 감상(感傷)의 온기를 띠는 까닭은, 저자가 신학 이론을 설명하기보다 삶으로 ‘증언’하려 했기 때문이다. 누군가 김기현의 글이 다른 신학자들의 글과 다른 것이 무엇이냐 묻는다면, 나는 그의 글에서 뭉클한 사람 냄새가 난다고 말할 것이다. 이 책에서 나는 냄새, 아니 향기는, 상처 입은 땅으로 걸어 들어오신 갈릴리 예수, 곧 십자가의 피 냄새를 마다하지 않으신 ‘가장 인간적이신 하나님’의 거룩한 향기와 닮아 있음을 발견한다.